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LEJOS DE LA MONTAÑA

Escuche el mar… le decía Mrs. Danvers a esa mujer sin nombre desde la  habitación secreta de Manderley en el clásico “Rebecca” de Alfred Hitchcock después de acariciar las prendas íntimas de la muerta idolatrada. Escuchemos nuestro mar, nuestros mares, con sus tempestades y sus lados oscuros, cerca de nuestras costas…Tenemos a la vista el aparentemente plácido Mar Mediterráneo y sus orillas, adentrémonos hacia nuestra europea o su oriental tierra firme, pero hagámoslo desde un punto de mira diferente: el cine y las cuestiones del género, la raza, la circulación de seres humanos, la sociedad cambiante y las formas de vivir  la  sexualidad ayer y hoy… Los paisajes y sus imágenes, el celuloide y nuestros cuerpos históricamente determinados,  geográficamente nómadas. “La vida es como la espuma, hay que darse como el mar” les decía Luisa (Maribel Verdú) a Julio y Tenoch al final de la desinhibida y agridulce película mexicana “Y tu mamá también”. Ellos no entendieron el mensaje. ¿Estaba cifrado? ¿Encerrado en una botella?

Cine, género y sexualidades. Un amplio sector de la cinefilia -e incluso de la crítica especializada- sigue arredrándose o desenvainando algunas armas de defensa y ataque  cuando  ve unidos estos conceptos. Incluso el mundo académico progresista pone sus inagotables peros y traza, silenciosamente, sus fronteras. Es admisible,  e incluso suele estar bien considerado, relacionar  el cine con  diferentes conflictos sociales, emplearlo como herramienta pedagógica a través de  la exhibición y la denuncia de situaciones,  sean  éstas históricas o de nuevo cuño, e  incluso utilizarlo como instrumento de reivindicación política, pero reflexionar sobre el cine  y las cuestiones de género, por no hablar  de las que hacen referencia a las minorías sexuales, sigue causando cierta prevención. Y es así pese a  que ya, de un modo titubeante pero en cierto sentido imparable, están siendo estudiadas, como cuestiones que se interseccionan, por parte de  un ámbito cada vez más extenso de intelectuales  españoles y por personas, colectivos y asociaciones preocupadas por cómo la cultura refleja las nuevas y no tan nuevas realidades, crea y remueve estereotipos o desenmascara ideologías en el sentido más amplio del término. En la misma línea quiere situarse de este trabajo  reflexionando sobre el nuevo cine mediterráneo, que ha reflejado la situación de las mujeres en diferentes culturas, contextos  y momentos, y la de gays o lesbianas, discriminados por cuestiones que atraviesan fronteras geopolíticas. Pero ¿por qué “Lejos de la montaña”? 

Existe una cierta creencia, afianzada en parte  por el éxito comercial y la repercusión mediática del -por otro lado estimable y valiente- film de Ang Lee “Brokeback mountain”, de que el cine  de Hollywood o el estadounidense independiente  constituyen  focos centrales y  punto de referencia ineludible para estudiar, analizar  o simplemente conocer las películas que abordan la homosexualidad tanto masculina como femenina, o las sexualidades diversas lejos del ámbito metropolitano. El filme de Lee nos habla de la homofobia en el ámbito rural, pero se circunscribe a la Norteamérica profunda, al silencio y al odio que allí se encuentran larvados. El asesinato del joven Mathew Sheppard en Laramie fue el germen del relato de Proulx y éste sirvió de base  para la incómoda y valiente película de Lee. Pero ¿qué tienen que decirnos sobre género y  diversidad sexual  no sólo los (y las)  realizadores europeos sino también aquellos que emergen, pese a  de las constricciones de sus culturas, en otras  orillas del Mediterráneo?

Algunos de los directores jóvenes o ya no tan jóvenes, ubicados en otra órbita más cercana social y culturalmente a nosotros y a cuya obra trato de aproximarme aquí,  son en su mayoría gays y se encuentran, también en su mayoría,  fuera del armario ( han hecho pública su homosexualidad) y  mantienen un  más o menos claro compromiso -junto a  otras  preocupaciones en las que entraré, aunque  con menor profundidad-   con la reivindicación de las cuestiones de género y  sexualidad en sus respectivos  lugares de partida o de llegada.

Se ubican en lugares diferentes de  la geografía que podemos llamar  mediterránea: Italia, Francia, Marruecos, Israel o en nuestra más cercana costa catalana… Algo los une: una mirada joven, renovada  y fresca, no obstante los indudables condicionamientos de la herencia sociocultural que pesa sobre ellos, en cuanto a las cuestiones referidas a gays y, en bastante  menor medida, a  lesbianas y transexuales. Deteniéndome  en imágenes, a menudo fascinantes, creadas por estos  prometedores o ya consagrados cineastas no pretendo menospreciar el cine estadounidense o  el –menos estudiado- de otras latitudes  como el incipiente cine  canadiense, latinoamericano u oriental sobre el tema, el  que hacen Lea Pool,  Jean Marc-Valle, Lucrecia Martel o Apichatpong Weerasethakul,  que abordan  asuntos referidos a las distintas preferencias sexuales, a las relaciones entre varones y de éstos con las mujeres o a homofobia y lesbofobia sociales, sino acercarme a  unas voces absolutamente innovadoras situadas en un marco geográfico y sociopolítico más cercano y reconocible.

 
El objetivo de este trabajo es , en último término, mostrar  que  jóvenes y no tan jóvenes  cineastas que sitúan sus historias en  ciertas zonas del  área europea (Francia, Italia, Bélgica, Cataluña)  o en otras orillas de la cuenca mediterránea (Israel, Palestina, Marruecos, Tánger, Turquía), enormemente diferenciados entre sí como ya he señalado,  se han colocado  a la cabeza de un cine sacudido por el presente, un presente  femenino, en ocasiones feminista, o  gay-lesbiano, comprometido  con temas nuevos,  situaciones cambiantes  y personajes de actualidad. La juventud, aunque no sólo ella, está  presente en sus imágenes y, con ésta,  otras formas de ver  y plasmar en historias de ficción  la situación y subordinación de las mujeres, el deseo homosexual, las realidades sociales del sexismo y la homofobia y el avance o inmovilismo social en este  terreno.  No han tratado  exclusivamente en su cinematografía  temas gays o referidos a la situación de las mujeres de una u otra orientación sexual en  una cultura religiosa y/o patriarcal,  pero  su reivindicación de tales asuntos  y del lugar que ocupan  en sus respectivas sociedades ha estado presente de formas diferentes en muchos de sus filmes, por no decir en casi todos, especialmente en la filmografía de los realizadores más jóvenes a los que hago referencia. En consecuencia,  puede decirse que el tema de la mirada, de la redefinición de los roles socioculturales, de las realidades multirraciales,  de la multiplicidad de las sexualidades, de las relaciones de pareja, de la búsqueda de  identidad -de cualquier tipo-  no pueden desligarse de aspectos temáticos  relacionados con  la homosexualidad  y la feminidad/masculinidad, que aparecen de forma más o menos clara o concreta en sus respectivas y muy personales obras.

Para un acercamiento más completo a la personalidad artística de los realizadores de  los que me ocupo he considerado conveniente, en ocasiones, detenerme  con mayor extensión en algunos de sus filmes más relevantes y relacionarlos con el conjunto de su obra o con  la  de otros directores para subrayar similitudes y diferencias en el tratamiento de los temas  que son objeto de especial atención en  estas páginas.

.

I - EN LA ORILLA EUROPEA

Francia, Italia, la costa catalana en España… parcelas de algo que llamamos Europa, tres culturas en las orillas de un mismo mar, el  mar que las engendró, las enriqueció, les  puso límites y fronteras y acabó enfrentándolas. A pesar de los avances históricos estos espacios, a su manera, mantienen una unidad, reforzada por los lazos que el arte y la proximidad lingüística establecen entre ellas…

Pasaron los tiempos en que Francia era un  horizonte de modernidad y los españoles cruzaban la frontera para ver películas  prohibidas (“El ultimo tango…””El imperio de los sentidos”) y comprar libros censurados (“Bonjour tristesse”…). Ahora Francia es una sociedad en la que  abundan las parejas heterosexuales y las familias monoparentales; donde el matrimonio gay no se ha conseguido y donde, -al igual que sucede en nuestro país-  todavía se ataca verbal y físicamente a mujeres,  a lesbianas,   gays, transexuales  y  a personas de otras razas y religiones, donde, a pesar de los miles de oasis que surgen, las personas queer no lo tienen fácil.  No faltan voces que hablan de  la emigración/inmigración, el paro, los contrastes sociales, los disturbios callejeros, el sexismo, las viejas y nuevas formas de transformación de la sociedad. Tal sería el caso del ya veterano André Téchiné, uno de los hijos más reconfortantes de la nouvelle vague y también de los  más incómodos que  una vez más vuelve sobre todo ello en “Les témoins” donde aborda con coraje el SIDA, la inmigración, el desencanto juvenil, la desestructuración familiar, la pareja. Pero no es el único : hay   otras voces más jóvenes y, al menos en su forma de hablar y filmar, mucho más rebeldes y contestatarias: François Ozon, Valeria Bruni-Tedeschi -estrella de algunos filmes del primero y posteriormente realizadora con  una voz propia  -que se acercan a los mismos temas desde distintas formas de contar. 

El cine italiano muestra, a su vez, un panorama cambiante: desde el  primer neorrealismo  más cercano a nuestros planteamientos de machismo latino con  epígonos tan  fascinantes  como Pasolini, Visconti, Fellini, Scola… hasta Ozpetek un realizador nuevo  de origen turco que bebe de elementos de su cultura originaria al tiempo  que  parece sumido en la herencia fílmica de los grandes maestros de la cinematografía de su país de acogida. Así, sin desprenderse del exotismo, cuenta historias aparentemente pequeñas sobre gentes comunes en una Italia más moderna, pero que tampoco se ha desembarazado  de su pasado histórico y cultural.  Ozpetek consigue dar  a sus historias un sabor a la vez cálido y misterioso y  nos muestra  la imposibilidad de  deshacerse de sus raíces para alguien  que ha cruzado el mar y ha  descubierto  un país lleno de vida pero tan contradictorio en el fondo, como la cultura de la que procede si bien más anclada ésta   en el totalitarismo  y  la intolerancia religiosa.

El cine Catalán con  representantes aventajados como el ya veterano Ventura Pons, o el joven Cesc Gay, parece reclamar una identidad propia en el contexto  del cine español. Catalana de cuerpo y espíritu, aunque formada visualmente en el extranjero (como otras realizadoras españolas), Marta Ballebó Coll toma su costa (brava), su lengua y sus paisajes como escenarios  donde, casi por primera vez en el cine español, las mujeres aman a otras mujeres en contextos cotidianos y bajo una mirada que mezcla la ironía con la ternura.

FRANÇOIS OZON
Uno de los realizadores que con más fuerza ha emergido en este panorama ha sido el joven  director François .Ozon, que ya  desde sus primeros cortos parecía contestar a cierto estancamiento presente,  en el fondo y en la forma,  en la cinematografía de su país sin, para ello, alejarse de los mismos escenarios. Mientras algunos adoradaban  “Amelie” otros bailábamos con el irreverente colorismo de “Huit femmes” o con la Carrá cantada en alemán de la amarga “Gouttes d´eau sur pierres brûlantes”. Mientras algunos lloran con “Los chicos del coro” otros nos emocionamos con la descarnada “Su hermano” de Patrice Chereau o con los dramas femeninos de sólido trasfondo literario como “Gabrielle”, “Bajo la arena” o “La piscina”. Ozon es un realizador joven que ha dotado a sus imágenes de una inconformista visión  tanto de su sociedad como de los roles de género. Las apacibles y burguesas  casas de campo se vuelven lugares llenos de vida y muerte, sexualidades diversas, generaciones que no se entienden…  Y las tranquilas playas o las lujosas piscinas en lugares crispados, seductores o enigmáticos.
TEMÁTICA RECURRENTE EN LA OBRA DE OZON
               (Blancanieves, en el cine de Ozon, ha expulsado de su casa a los “enanitos de jardín”.)
 
Los temas fundamentales de la obra del joven Ozon han sido muchos, pero merece atención especial  la disección de las relaciones de pareja (homo o hetero , joven o madura, que representa a la  sociedad francesa de ayer y  de  hoy). Tema que él enfoca desde un punto de vista crítico e iconoclasta, cercano a la lectura queer,  con su crítica a la institucionalización de los lazos afectivos como relaciones de poder, contrato y sometimiento, de cierta raigambre heterosexista aunque se reproduzcan también en las relaciones de parejas formadas por lesbianas o gays,  y con algún eco asimismo  del pesimismo de Fassbinder sobre la explotación humana y socioeconómica que se reproduce en la esfera íntima. Y así, al igual que en el cine -bien diferente por su fondo y su forma- del realizador alemán, en Ozon  la degradación y la dependencia afectivas están presentes,  aunque con un tono más ligero, más frívolo y,  si se quiere, más tierno, aunque su ternura se base en un cierto toque “naif” y “kitsch”, en ocasiones irreverente. Tal sucede, por ejemplo, en la amarga “5x2”  donde analiza el deterioro, reencuentro  y ruptura de un matrimonio a través de saltos espacio-temporales, que dan lugar a un   mordaz y sombrío rompecabezas que , cuando finalmente encaja, desconcierta al espectador. 
Otro de  sus temas, ligado al anterior, es la familia, un tipo de familia que se está redefiniendo  en los nuevos tiempos, pero que al redefinirse,  también se rompe, al menos en su núcleo central-patriarcal. “Sitcom” su primer largometraje, tras una larga e interesante trayectoria en el corto y el mediometraje, nace con vocación provocadora dentro de un registro de comedia negra, burlesca y  con pinceladas de sátira de costumbres sobre la burguesía francesa actual. En un escenario casi único,  el interior asfixiante y poblado de fantasmas de una villa familiar (un escenario que se repetirá de modo bien diferente en “Huit femmes”), varios personajes que rozan lo freaky interactúan en disparatadas situaciones, cuyo primer desencadenante es la revelación de la homosexualidad del tímido y reservado hijo del clan ante sus padres, los  amigos de sus padres, su hermana y el novio de ésta. Focalizando el relato sobre todo en  el personaje de la madre, desbordada por unos acontecimientos que escapan a su comprensión, y del padre, que intenta inútilmente mantenerse al margen de los mismos, el realizador hace una disección cáustica y grotesca de los roles dentro del núcleo familiar de una  burguesía francesa todavía  conservadora. El interior de la casa constituye un peculiar  microcosmos sobre el  que se operan algunos  cambios  semejantes a los que se están produciendo  en la realidad francesa y causan una  convulsión en la  familia nuclear tradicional a pesar de los visos de modernidad y el estoico  aperturismo mental  que intentan mostrar.   La irrupción de realidades como la inmigración y la homosexualidad -o  las dos cosas  a la vez- acaban llevándolos a un desorden surrealista y caótico marcado por un humor negro que finalmente resulta algo redundante.   Los elementos tragicómicos y los detalles surrealistas -un tanto tentados aquí de acercarse a lo deliberadamente macabro-, que reaparecen en toda su obra, son subrayados  en “Sitcom” con una evidencia  algo burda en su simbolismo, sin la maestría y contención narrativa que  irá desarrollando en sus trabajos posteriores. Alguno de estos rasgos estaba ya presente en uno de sus cortos más ácidos, “Víctor”, donde un estrafalario e inquietante joven asesina a sus padres, continúa su vida en el interior de una lujosa mansión campestre y  establece  allí una extraña relación con la servidumbre.

Otro de los puntos temáticos claves  en la obra de Ozon es la muerte. El propio autor considera que “Sous le sable” y “Le temps qui reste” son  dos partes de una trilogía inconclusa sobre la  muerte y su toma de conciencia o  sobre el duelo propio y el dolor de los demás y  ambos son  los filmes más graves y más  respetados por un amplio sector de la crítica especializada. La muerte, no obstante, aparece en su cine muy ligada a la vida y  a sus manifestaciones, particularmente a los sentimientos y a la sexualidad como observamos en su desconcertante corto “La petite mort”, donde un joven se hace fotografiar por su novio en el momento del orgasmo -la petite mort en francés- y después, ante la mirada escandalizada de su  hermana,  hace una foto de su padre moribundo en el hospital. Formas de vida formas de muerte, Eros y Tanatos, Edipo y Narciso, Kristeva y Barthes pasados por una insolente  mirada en la que éstos adquieren un sentido nuevo.

Fundamental en su obra es el  papel social desempeñado por las mujeres, algo que en cierto modo lo emparenta con Fassbinder, del que adaptó su primera obra de teatro inédita, escrita  por el  controvertido maestro germano a los  diecinueve años, “Gotas de agua sobre piedras calientes”. Ellas y su rol personal y psicológico  en el entorno en el que se desenvuelven  le sirven para dar unas pinceladas, levemente críticas,  acerca de una nueva y no tan nueva realidad francesa. Las protagonistas, de diferentes edades, del cine de Ozon son  observadas con una mezcla de respeto, profundización psicológica poco convencional  e irreverente ambivalencia. Algunos de sus filmes más importantes y densos  como la misteriosa “Swiming Pool”, donde se reflexiona sobre la soledad, la feminidad, la creación literaria y la confusión entre realidad y ficción,  o “Sous le sable”,  sensible y contenido retrato de una mujer sola ante el fantasma de la desaparición y posible fallecimiento  de su marido,  son importantes y complejos  retratos femeninos, no casualmente interpretados por la misma estrella del cine galo: la siempre intensa y enigmática Charlotte Rampling.  Para Ozon, por ejemplo, el tema de este film es un tema triste, amargo,  que parte de un recuerdo infantil del director acerca de la historia una mujer que vio desaparecer a su marido en la playa,  pero,  no obstante, en la película aparecen momentos de verdadero optimismo, así como  unas imágenes basadas principalmente en  colores cálidos y alegres, algo que reaparecerá con resultados aún más espectaculares en  “Le temps qui reste”.

En  algunas  obras de Ozon observamos una mirada a la vez tierna y  dolorida hacia la infancia, particularmente en “Le temps qui reste” donde la  agonía del corazón y el deterioro físico, la angustia y el posterior renacer espiritual de Romain, el joven protagonista, se asocian  a la aparición ante sus ojos y ante los del espectador del niño que fue, de su misteriosa y algo fantasmal presencia significativamente situada,  ya desde la primera imagen, en el escenario de la playa. El mismo escenario concluirá el filme de un modo elegíaco y a la vez redentor. Primero Romain, niño pelirrojo  en el prólogo con las imágenes de la playa radiante, luego reapareciendo con idéntico aspecto   en el espejo de casa de sus padres,  donde  trata de encontrar en su propio  rostro los primeros signos de una muerte inminente, y finalmente en sucesivos recuerdos, como  las doloridas secuencias en  casa de su abuela (Jeanne Moreau)  hasta el epílogo, un final previsible, pero extraordinariamente bien rodado, en el  que realidad y fantasía se confunden en un  lapsus ad mortem,  una secuencia de ecos viscontinianos (Muerte en Venecia) con la agonía, el éxtasis visual,  y la música. Antes, en un momento conmovedor el personaje llora al recordar cómo siendo todavía un chaval y, después de una travesura en una iglesia en la que orina con otro chico en la pila bautismal,  tras contemplar con risas contenidas a una anciana santiguándose con la bendecida agua,  experimenta el primer sentimiento de vergüenza y culpabilidad  al besar cautelosamente a su amigo. Ozon nos habla de si mismo y de su educación religiosa que choca con su íntimo despertar. El descubrimiento de su diferencia sexual, presentado con tanta desinhibición en otros trabajos del cineasta, muestra aquí que la homofobia y la dificultad de autoaceptación han  marcado la vida del personaje principal de “Le temps qui reste” de un modo u otro En la reclusión espiritual y el apartamiento de Romain del mundo y los suyos podemos ver algo del intento de huir del mundillo  del éxito –es un fotógrafo solicitado y de moda- semejante a la búsqueda de sí misma, lejos de la rutina,  de la atormentada Sarah Morton, autora de best-sellers de misterio, de “Swiming Pool” (una Charlotte Rampling en estado de gracia, protagonista absoluta de la cinta, maestra de ceremonias y a la vez víctima de los fantasmas de su propia representación literaria). 

 Son  asimismo motivo de interés primordial en Ozon   la adolescencia y la  juventud, una juventud renovada y en ocasiones  revoltosa (al principio y antes de comenzar el reconocimiento crítico de su obra, fue etiquetado como “enfant terrible” o, incluso  de forma despectiva y con ribetes de machismo, como “niño bonito del cine francés”). Estamos en realidad  ante un retratista incómodo de una nueva generación de mujeres y hombres francesas /es con actitudes diferentes, al menos en apariencia, ante cuestiones como el sexo, la enfermedad, la cultura y sus modas  o las relaciones familiares. El despertar de  la sexualidad en diferentes formas aparece desde las primeras imágenes de  los trabajos breves de François Ozon, particularmente con la aparición recurrente  del deseo y las relaciones homosexuales masculinas, aunque en sus obras se resista a localizar u  otorgar  una identidad gay totalmente precisa, y mucho menos monolítica,  a sus personajes. 

LA NATURALEZA EN EL CINE DE OZON
La playa y el agua son escenarios privilegiados en su cine como  elementos visuales ya desde sus primeros cortometrajes -el juvenil, sensual, simpático e irreverente  “Une robe d´été”-  pero también como paisajes anímicos cargados de connotaciones significativas. Aspecto éste que  lo emparentaría ligeramente con su compatriota, de la generación anterior pero todavía activo, André Téchiné,  interesado  como Ozon en dotar a sus imágenes de una sobresaliente fisicidad, que concede importancia al contacto de los personajes con la naturaleza y los paisajes de Francia o del norte de África.  Ni faltan tampoco en el cine de Téchiné,  director de trayectoria más prolongada,  más respetado por la crítica y  que adopta en apariencia un tono fílmico más serio, -grave y en ocasiones denso bajo un sensual vitalismo-  las ráfagas de humor, ironía  y comedia. Existen otras coincidencias, todavía inexploradas, en la mirada límpida y sincera de ambos directores sobre personajes masculinos y femeninos 

En “Sous le sable” la naturaleza, en particular la playa y el bosque,  adquieren claras resonancias simbólicas pero de un significado bien diferente, mucho más plácido, paradisíaco y otoñal,  aunque  finalmente no menos inquietante que en otras de sus obras como la negrísima “Les amants criminels”. En ésta  el bosque, el río y la maleza se convierten en lugares de huida, persecución y muerte de unos personajes que parecen  sacados de un cuento para niños al que se le han afilado, sin temer lo grotesco, las aristas más perversas, subterráneas y sangrientas   - elementos que ya están presentes, más de lo que nos suele gustar reconocer, en los llamados cuentos  infantiles-  hasta convertirlo en una fábula adulta y cruel con ecos de Hansel y Gretel y referencias visuales a “La noche del cazador”. Esa  barca llevando a los infantes  a la deriva de la corriente fluvial hacia parajes cada vez más ominosos, nos evoca la huida de los dos infantes bajo la luna del clásico de Charles Laughton. También podemos ver a Bonnie y  a Clyde en la Francia de los matorrales, las casitas y los bosques. Un espacio que, tras su aparente placidez, puede esconder los más oscuros secretos.

 “Swiming pool”  es un bello, misterioso e hipnótico filme  donde Ozon coquetea con el cine policíaco, el drama psicológico, la exploración de la mente y el cuerpo femeninos y la fabula moral.  La búsqueda de la paz de ésta en el sol, el rumor del viento  entre los árboles, los caminos del bosque, la soledad, la reflexión y el agua  la acerca más aún al protagonista  de “Le temps qui reste”, a pesar de sus sustanciales diferencias, como dos seres en crisis, creativa y personal en el caso de Sarah, física y espiritual en el caso de Romain. Dos seres a la deriva que intentan huir de algo, pero nunca pueden hacerlo del todo.
SIGNIFICACIÓN DEL PROTAGONISTA
 La elección de Poupaud como protagonista de su último filme estrenado en España, cuyo argumento fúnebre  puede echar para  atrás a más de un espectador, resulta especialmente acertada al tratarse de una estrella juvenil del cine francés. Poupaud ha sido un actor  frecuente en el cine de Eric Rohmer, un  director, que desde el comienzo de su extensa y alabada obra,  se reveló como un retratista de la juventud francesa y sus dilemas amorosos y sexuales, sin  incluir en uno solo de sus trabajos una relación no heterosexual. Así Ozon se apropia de un icono, de un sex-symbol masculino del cine francés y además del cine francés de prestigio más heterocentrado (no olvidemos que Rohmer fue uno de  padres de la “nouvelle vague”, corriente presidida por retratistas del amor y el desamor hombre/mujer como Truffaut, Chabrol, Godard o el propio Rohmer ), para darle otro sentido diferente, encarnando a  un personaje gay con una mirada pesimista sobre sí mismo, sobre los que lo rodean y sobre  el mundo  y que, no obstante, evoluciona y cambia su perspectiva personal y visual, abriéndose hacia el exterior  ante una muerte inminente. 
UNE  ROBE D´ÉTÉ (VESTIDO DE VERANO)
En este excelente  cortometraje Ozon muestra su lado más festivo, a la vez que busca, y  logra, provocar al espectador  por su franqueza al abordar la sexualidad en general y la homosexualidad en particular. El filme se estructura en tres partes, con mayor duración de la central, y un epílogo. Arranca con la imagen del torso desnudo del protagonista, un chaval de diecisiete años, guapo y moreno, oculto tras unas gafas oscuras y bronceándose al sol,  imagen a la que sigue la aparición  de su novio marcándose un baile  mariquita y algo kitch, que anuncia los extravagantes números musicales (de efecto humorístico y autoparódico) de “Gouttes d´eau sur pierres brùlantes ” y “Huit femmes”, y las secuencias aisladas de baile casero, a la vez divertidas y dramáticas, de “Swiming Pool” y “5x2”. El chaval, harto de su novio o compañero sexual y de su narcisista   cante y baile- que anuncia otras secuencias  de baile ambiguo del mismo director-,  huye en bicicleta a una playa, una playa vacía plenamente ozoniana y, creyéndose solo, se baña completamente desnudo. Ozon no tiene reparos  en mostrarnos, recurriendo a primeros planos y planos medios, un desnudo de espaldas del chico ni su liberación personal en el contacto directo y físico con  la naturaleza, tanto en la fusión de su cuerpo moreno con la arena como en  su entrada jovial en un mar con olas pronunciadas. El mar encrespado tiene aquí una significación de pureza y renovación, al contrario de lo que ocurre en “Sous le sable”,  donde la misma agua embravecida se convierte para la protagonista femenina en un abismo insondable  de soledad, amenaza y terror. Este adolescente, al que ya habíamos etiquetado como gay, es sorprendido mientras toma el sol desnudo en la playa por una mujer joven, de aspecto algo mayor que él, aunque ella, jovial y desinhibida, diga tener su misma edad. Lo conmina, sin muchos rodeos, a tener relaciones sexuales y lo lleva a un bosque sin darle tiempo a llevarse su ropa (le dice: “aquí no hay nadie”). Practican sexo en un frondoso bosque (que anticipa, en un tono mucho más radiante y menos sombrío, los paisajes llenos de zarzas y senderos donde va a desarrollarse la negrísima y contemporánea  versión del cuento  de Hansel y Gretel “Les amants criminels”) y al volver a la playa la ropa del muchacho, una camisa y un bañador,  ha desaparecido. La chica, siempre sonriente, le presta su  coqueto vestido de playa  (su robe d´été) y él vuelve en bicicleta vestido de mujer, con un estampado que es todo menos discreto. Algo apurado va al encuentro de su amante quién, después de superar la sorpresa por ese cruce de géneros a través del travestismo, hace el amor con él desgarrando sin miramientos el vestido. A la mañana siguiente lo cose primorosamente, deja a su amante en la cama y se va, en bicicleta, al encuentro de la mujer a la que devuelve el vestido además de darle un beso de despedida. Ozon no sólo ha puesto en cuestión las muchas veces rígidas fronteras entre lo homo y lo hetero sino que se permite también, después de un coito heterosexual, que en cierto sentido lo “viriliza”, hacerle ir vestido con una ropa femenina, lo que, en cierto sentido, lo feminiza. Luego es penetrado por su novio, en una breve y explicita secuencia de desfogue sexual en la que ambos muestran su iniciativa y furor eróticos, y  más tarde lo vemos cosiendo el vestido y volviendo a buscar  a la mujer, para devolverle su vestido de verano, y   besarla, no sabemos si con auténtico deseo, aunque es posible, o como agradecimiento por su particular y cariñosa  manera  de “sacarlo de un apuro”. El corto es jovial y  humorístico pero tiene un indudable trasfondo de nueva mirada sobre la identidad sexual que se quiere, pero no siempre se puede, fijar, algo que vuelve a suceder en su interesante pero menos acabado corto “Une rose entre nous”, donde la rutina de la pareja homoconyugal se ve asaltada temporalmente por la presencia de una mujer llena de vida. En “Une robe d´été”  este caso sobre un joven ¿bisexual? que tiene un pequeño y ridículo percance con el que, no obstante, se nos muestra un replanteamiento de los roles y los posicionamientos sociales de género, siempre en el tono ligero, característico sobre todo del primer cine  de Ozon, del que este trabajo es una de las muestras más refrescantes y  originales en el campo del cortometraje. Se trata ya de un filme con sello propio y un luminoso ejemplo del cortometraje francés de los ochenta, que rompe tabúes a partir de una historia simpática y aparentemente inocente. Como en el caso de Eytan Fox, e incluso de un modo más pronunciado- ya que el israelí hizo sus pinitos en las series de televisión de  gran éxito en su país-,  el paso del corto al mediometraje y de éste al largo ha sido un camino lento y  progresivo en el que la experimentación con temas semejantes bajo prismas narrativos diferentes lo han llevado a nuevas y cada vez más ambiciosas propuestas.

REGARDE LA MER (MIRANDO  AL MAR)
“Regarde la mer” comienza de un modo paralelo a “Une robe de été”, pero  la naturaleza bien diferenciada de sus personajes impone  un cambio en el  tono, las tonalidades estéticas  y el  ritmo mucho más pausado, y a la vez crispado, de este otro filme. Una mujer se levanta, da el  biberón a su bebé, trata infructuosamente  de hablar con  su marido  -cuya ausencia marca el filme- y se va a la playa en bici acompañada de su criatura. El desplazamiento del personaje puede considerarse similar, pero aquí el tono es pausado y melancólico, el ensimismamiento de la protagonista nos avanza la clausura anímica de otras mujeres presentes en su cine posterior. La playa, el rumor del viento en los árboles, el rostro de la protagonista al sol, recibiendo una luz que a la vez la despierta y la ciega (algo que reencontraremos con mayor elegancia visual en “Bajo la arena” y “El tiempo que queda”), el rugido de  las olas del mar, la arena son de nuevo el leit-motiv; pero aquí los colores como la música lánguida dan un sabor otoñal a las imágenes. Una joven campista irrumpe mientras la protagonista baña a su bebé en la bañera y le pide permiso para instalarse en una parcela del campo que rodea  su casa. El sonido realista de los objetos, del agua, del llanto del bebé están ya presentes, con un  tono más marcado que en otros trabajos breves de Ozon, más estilizados. El color rojo es de nuevo empleado con una clara connotación emocional, ya que tras la calma casi parsimoniosa se ocultan algunas corrientes emotivas que van a aflorar en la narración. Aunque la comunicación entre ambas parece difícil, Ozon dota a su primer encuentro dentro de la casa -la cena- de una rara fisicidad haciendo que la  peculiar inquilina lama el plato de un modo ostentoso   para mostrarnos luego a la protagonista, frente al espejo, lavándose los dientes. Más tarde, en la nocturna intimidad de su cuarto, se masturba con/contra un mueble (¿pensando en la visitante?). A la mañana siguiente exhibe, abriendo las persianas, su radiante desnudez y se pone un vestido rojo, como roja es la tienda de campaña de la visitante, ubicada en su jardín, que brillaba en la oscuridad de la noche o el sombrero que luce, a la luz del sol, su bebé… Todo el filme está presidido, en su primera parte, por largos silencios y por sonidos de lo cotidiano que, sin embargo, adquieren una turbadora resonancia. La relación de las mujeres con los objetos y las superficies o con su propia fisicidad está presidida por la calma en el caso de la protagonista y por un cierto gusto por  lo repugnante en el caso de su cada vez  más  misteriosa inquilina.
 Sus planos en  el cuarto de baño forman parte de la antología ozoniana de lo bizarre y anticipan, en un tono más descuidado, la hermosa secuencia del baño de Franz (Malik Zidi) en “Gouttes…”, con monólogo incluido, en la que el realizador nos muestra en primerísimos planos cómo el joven, con inquietante solemnidad,  se quita meticulosamente  las espinillas de la piel y se corta las uñas -fragmentando su cuerpo en primerísimos planos- pero, mientras en aquel caso  se pretendía transmitir inocencia,  hay  en éste un punto de atavismo y progresivo aislamiento.


 Como en “Une robe d´été”,  el bosque frondoso, lindante con el mar y la arena, se erige en espacio del encuentro sexual más inesperado, en este caso  el de la protagonista con un hombre al que poco antes hemos visto mantener una relación furtiva con otro chico en el mismo lugar. La sexualidad en Ozon se une una vez más a elementos tomados del paisaje. Podemos ver mayor proximidad física entre las protagonistas, aunque por sus diálogos y sus silencios percibamos una inquietante distancia entre ambas.. No obstante, con su terrorífica conclusión, que algunos considerarán gratuita, el filme acaba situándose más cerca del Ozon cruel y perverso de “Le petit mort”, “Regarde la mer”  o  “Les amants criminels” que del lúdico y  travieso pero más apacible de “Une  robe d´été”.
SOUS LE SABLE (BAJO LA ARENA)
“Trato de arrancarme a lo Imaginario amoroso: pero lo imaginario arde por debajo, como el carbón mal apagado; se inflama de nuevo; lo que había sido abandonado resurge; de la tumba mal cerrada resuena nuevamente un largo grito”


Roland Barthes “Fragmentos de un discurso amoroso”
Charlotte Rampling (Marie) es la protagonista absoluta de la que es,  para algunos, la primera gran obra de Ozon como “auteur”: “Sous le sable”, un prodigio de contención tras los relativos excesos y desconcertantes truculencias  de “Sitcom” y “Les amants criminels” .La historia de  Marie, una mujer de mediana edad felizmente casada, al menos en apariencia,  que un día en la playa ve  cómo su marido, después de adentrarse en el mar, desaparece misteriosamente  sin dejar rastro constituye uno de los retratos femeninos más densos del cine francés de los últimos años. La negativa de ésta a aceptar primero la ausencia y después la posibilidad de  la  desaparición definitiva y la muerte de su marido está dada por Ozon con una gran sutileza, lo que parece mitigar, pero en realidad aumenta, la angustia del espectador ante la situación de su confuso personaje. Vestida al principio en tonos rojos –al igual que otros personajes, también cercanos a la costa, en  los cortos de este realizador- y luego en tonos más oscuros, azules o grises, su vida va adquiriendo también un tono más sombrío mientras, no obstante,  renace una esperanza de resurgir vital. Como en otros de sus filmes, Ozon da la crisis vital de su personaje a través de escenarios visuales y motivos recurrentes: el agua de una piscina en la que se sumerge , el mar, el bosque, la soledad de la casa de campo en la que vemos su anodina vida conyugal , las cenas con familiares o amigos/enemigos, la autoexploración en el espejo del baño, la preparación de alimentos, la ducha, la lectura…Marie  explica  “Las olas” de Virginia Woolf a sus jóvenes  alumnos   y entre ellos vemos a uno de los fornidos socorristas que trataron de ayudarla en la playa y al que ésta se niega a reconocer.  Y esta circunstancia refuerza la idea subyacente de que la desaparición de su marido  haya sido un suicidio, al tiempo que subraya la idea del posible trastorno mental transitorio de la protagonista, reacia a hablar de la tragedia reciente que ha vivido y conviviendo con su fantasma..  Engaña a  Jean-,  su marido - al que ante propios y extraños  niega haber perdido, a pesar de las evidencias-  con un amigo, Vincent, un hombre maduro y  cariñoso, atento y enamorado, pero de un carácter casi opuesto al de ella, más nerviosa, reservada, superada por una situación que todavía no puede encarar. Como  lo es de otra forma “El tiempo que queda”, “Bajo la arena” es un filme sobre la forma de encarar la soledad, los fantasmas del pasado, la muerte, una nueva forma de vivir… El fantasma se ha apoderado de Sarah, y su relación con el mundo y los amigos de siempre  se ha convertido en una situación de extrañamiento. Su áspero y dolorido  aislamiento emocional presagian el encierro vital del personaje de Sarah Morton en la aparentemente más gélida  “Swiming Pool”, otro impresionante trabajo de Rampling, donde el director también reflexiona sobre la feminidad y la madurez, la soledad y la mirada al pasado y la sexualidad de una mujer que no ha renunciado del todo al contacto físico con el mundo y sus semejantes, a pesar de que  su deterioro anímico le ha abierto puertas íntimas y desconocidas. Como en aquella, el ritmo es lento y contemplativo, con un inteligente uso de la música, las canciones y los silencios. La cotidianidad deviene en horror para Marie, esta mujer que sufre, aparentando estar bien, una honda crisis vital en tanto que descubre que su marido -misteriosamente desaparecido mientras se bañaba en el mar- ha dejado alguna deuda económica que ahora recae sobre  ella; que sufría una depresión y que podía estar aburrido de su mujer, tal y como le recrimina cruelmente su suegra en una dura conversación entre ambas, basada en  el reproche mutuo.  Secuencia  ésta del enfrentamiento cargada de una   aspereza que anticipa  las desabridas peleas y  agrios reproches conyugales de “5x2”
 Ozon explora al máximo las potencialidades   en la expresión del rostro de Rampling con primeros planos y planos medios y el sonido de un teléfono,  de un grifo o de cualquier ruido casero que  adquieren inquietantes resonancias, algo que ya  aparecía de un modo diferente y menos sutil en su mediometraje “Regarde la mer”, donde la ausencia de un marido también marca la existencia del personaje femenino. Rampling indaga en su pasado para poder mirar hacia el futuro. Como otros filmes de Ozon, “Sous le sable” requiere un segundo visionado para no pasar por alto la sutileza con la que el director anuncia algunas claves del desarrollo, en este caso trágico, de la trama. Podemos ver en las secuencias del comienzo –que recuerdan vagamente a determinados planos de cortos  de “Regarde la mer”- el anuncio de esa separación a la vez misteriosa y simbólica. El matrimonio, al inicio de la cinta, apenas tiene contacto físico: él recoge leña en el monte con aspecto cansino en tanto que ella contempla el paso del tiempo en las arrugas de su rostro mientras pone en hora el despertador con un gesto mecánico. El marido ve hormigas en el suelo bajo un arbusto: de nuevo la fisicidad de la naturaleza como un elemento perturbador. Pero ellos dos se comunican poco y con amables monosílabos o  con lugares comunes como “¡Al fin de vacaciones!
 La imagen final en la playa es ambivalente, como lo es la posición del personaje femenino en todo el filme, y como lo es la agonía solitaria de Romain en su último filme, “El tiempo que queda”: Marie cree encontrar a un hombre frente a las olas ¿es el fantasma mental de su marido perdido, al que sigue creyendo vivo, o se trata de otro hombre, tal vez Vincent, por el que ella renace a la vida y al amor? De nuevo la arena y bajo la arena, los muertos y las resucitadas.
LE TEMPS QUI RESTE (EL TIEMPO QUE QUEDA)
¿La mirada inocente?

“(…) Unas veces son imágenes subjetivas, recuerdos de infancia, sueños o fantasías auditivos y visuales donde el personaje no actúa sin verse actuar, espectador complaciente de el rol que él mismo desempeña..







Gilles Deleuze “La imagen-tiempo. Estudios sobre cine II”


La muerte y su aceptación. La memoria y la herida. El egocentrismo y la entrega. La desdicha y la felicidad. La juventud y la vejez. La playa y la muerte. Las fotos como retratos superficiales de realidades físicas artificiales o como desvelamiento de aspectos ocultos del “alma” humana. La imagen y el espejo. La pérdida y  la separación. La huida y el reencuentro. La familia y la soledad. La disputa y la reconciliación. El tiempo que pasa irremisiblemente. La historia que puede, y no, cambiarse. La mirada hacia atrás y hacia adelante. Los seres queridos, los no tan queridos, los recuperados. El estrellato y la cotidianidad. Las miserias íntimas. La ternura íntima. El encuentro con la muerte y el miedo a ésta y a la vida. Homo y bisexualidad. Descendencia y permanencia. Amor a dos y a tres bandas. Padres e hijos. Matrimonios heterosexuales y esterilidad. Trabajo y arte. Homosexualidad y procreación.

Ozon dentro de la tragedia -abordada, como veremos,  de un modo harto singular- incluye una de sus características situaciones que, sin parecerlo, resultan divertidas o cuando menos estrafalarias, provocando una mezcla de empatía y distanciamiento en el espectador/a. Me estoy refiriendo naturalmente a la secuencia del ménage à  trois  con el que Romain deja embarazada a la camarera del bar de carretera (encarnada por Valeria Bruni-Tedeschi, la protagonista femenina de “5x2” y realizadora y estrella absoluta  del simpático filme francés “Es más fácil para un camello…”)  Al principio Romain había rehusado la petición de ésta y su marido: “no quiero tener hijos” afirma Ya hemos visto, en una de las primeras secuencias del filme, cómo no congenia demasiado con sus sobrinos, no porque no le gusten  los niños, según manifiesta con inusitada dureza, sino más bien  porque son los hijos de su  hermana con la que mantiene una tensa relación. Romain hasta el final se resiste a hacer fotos a los suyos. El niño que fue, con su  intensa, tierna y a la vez hierática y escalofriante mirada, aparece de modo esporádico en la imaginación del protagonista y a los ojos de los espectadores, sobre todo ante el espejo, o en los recuerdos que le suscita el bosque donde va a buscar a su abuela anciana. Cuando, abriéndose de un modo particular al mundo, en su proceso de aceptación de la muerte, de su propia ausencia en un entorno en el que hasta entonces era una especie de estrella,  el protagonista accede a inseminar a la mujer, El director sitúa al matrimonio y al joven fotógrafo en una pequeña habitación en la  que ella aparece tumbada en la cama, en una posición de espera casi mortuoria, vestida únicamente con ropa interior. El marido parece que va a limitarse a mirar. Es una situación a la vez terriblemente incómoda y divertida. Ozon hace que el marido -para facilitar la excitación de Romain que es gay- acabe participando activamente en ese coito en el que lo que se pretende es la fecundación de la esposa, ya que él es estéril. Ozon parece reírse por un momento de la seriedad con la que ha abordado la tragedia de este joven fotógrafo condenado a morir, que, a priori y a pesar de su dolorosa situación, no es simpático al público, pero al que éste termina  comprendiendo y hasta amando. Recordemos, en un tono mucho más irreverente, la secuencia en la que los cuatro malavenidos protagonistas de la fassbinderiana tragedia de “Gotas de agua sobre piedras calientes” se arrancan a bailar y cantar, sin ningún sentido del ridículo,  una  ensayada pero torpemente ejecutada coreografía al son de una famosa canción de  Rafaela Carrá (¡cantada en alemán!) o las escenas a tres, a cuatro o a ocho de otros filmes del realizador francés. Ozon nunca renuncia del todo, incluso en sus filmes más graves y serios- y estamos ante una tragedia en toda en regla-, al humor corrosivo y la extravagancia; a cierta ironía negra, a cierto bretchiano distanciamiento, a cierto gusto por la hipérbole que lo había caracterizado sobre todo en sus primeros filmes.  Alcanza, en cambio, un momento de enorme gravedad  cuando Romain y su abuela (una envejecida e intensa Jeanne Moreau, que renuncia a cualquier tipo de glamour y embellecimiento) intercambian confidencias. Ella, recluida en una casa de campo, es un personaje femenino plenamente ozoniano, con su reclusión espiritual, su alejamiento del mundo, su satisfecha soledad y su dificultoso pasado,  una suerte de hada buena recluida en esos bosques por donde han paseado tantos personajes de su cine.. Ella encarna una fuerza positiva en el mundo, físico y espiritual del protagonista masculino que se derrumba.. La anciana es  el único personaje del filme, aparte de los dispositivos médicos, al que Romain confía su grave secreto- enfermedad (el cáncer que se ha apoderado de su cuerpo joven ) y ambos entablan un diálogo interesante y desgarrador sobre la soledad, el amor y el egoísmo. Una relación intimista en la que algunos comentaristas han querido ver ciertos rasgos incestuosos.

 “Le temps qui reste” ha sido inoportunamente comparado con la mediocre, falócrata y efectista “Las noches salvajes”, dirigida y protagonizada por Cyril  Collard, o con la mucho más descarnada y ascética “Son frère”, notable obra del  todavía aquí mal conocido  Patrice Chereau ( realizador que ya se dio a conocer con “L´homme blessé” igualmente lúcida y pesimista).  Pero por ahora  hay que verla como un eslabón coherente e importante en la obra del realizador parisino, capaz de sorprendernos en sus cambios de registro temático que no rompen su trayectoria estilística, su inventiva plástica- aquí plasmada en un elegante  formato alargado- y su particular visión de las debilidades humanas. La deriva espiritual de Romain, su huida de una cotidianeidad que ya  ve de otro  modo, se plasma en la deliberada tensión que pone en su reencuentro, después de recibir la noticia de su incurable enfermedad y de rechazar la quimioterapia,  en una agresiva actitud hacia su hermana o en  la tensa escena de sexo con su joven amante, donde Ozon reproduce una situación de desigualdad dentro de una pareja   pues el protagonista, gracias a su éxito profesional, mantiene económicamente a un chico más joven que él. La oscuridad, la tensión sexual y los estadillos de violencia física o verbal presiden estos encuentros que ponen al espectador, durante el primer cuarto del filme, en su contra o al menos en guardia con respecto al  carácter del protagonista, aunque se le haya concedido el privilegio de conocer su terrible secreto.


Como en “5x2”, Ozon disecciona de un modo poco convencional un drama privado, íntimo, a la vez que plantea desde su personalísimo punto de vista cuestiones que todavía resultan espinosas para la sociedad francesa actual como la homoparentalidad, el sexo fuera del matrimonio, la infidelidad matrimonial, la inseminación, las nuevas formas de relación y la adopción o la ruptura de los lazos afectivos más tradicionales. Aunque “Le temps qui reste”  es, a diferencia del puzzle que constituye la arquitectura narrativa ya no tan original de “5x2”, una narración lineal y cronológicamente coherente -salvo los breves y oníricos flash-backs de la niñez de Romain-,  resulta una vez más un filme fácilmente divisible en actos. Y también una película en la que  se da mucho juego a actores y actrices para el lucimiento,  pese a que tengamos, a diferencia de otras obras suyas construidas sobre tríos, bino o polinomios , a un protagonista absoluto. Como  en “Sous le sable” (otro filme sobre el luto, en este caso el de un ser querido) o como en “5x2”, un drama sarcástico sobre  “la muerte del amor”, la acción concluye en la playa, a la orilla del mar. Pero, si en las imágenes  finales de los trabajos citados  se nos transmitía un raro optimismo y  una extraña calidez, en este caso se trata de un final melancólico- con ecos viscontinianos- para una historia trágica que, no obstante, pretende  en el fondo contener un mensaje de esperanza y redención.“Le temps qui reste” es, seguramente, y a pesar de sus imperfecciones y ambigüedades éticas, uno de los filmes mejor rodados de Ozon, si no el mejor (junto con “Swiming pool”), con una maravillosa fotografía, utilizando con inteligencia por primera vez el formato panorámico y logrando un extraordinario contraste entre luz natural, artificial y oscuridad sólo comparable a la sinfonía cromática que componía, en un tono mas tenue,   otro filme  suyo sobre el la pérdida, el duelo y la melancolía: “Sous le sable”.
   
Muchos críticos, un tanto apresuradamente,  han visto la sombra del SIDA planeando sobre el  último trabajo de este director, que obtuvo la espiga de Plata en Festival de Cine de Valladolid,  y Ozon tuvo que  aclarar, con inteligencia, que aquí el tema es otro y que realizar un filme sobre el VIH está entre sus proyectos, pero aún no se siente preparado para hacerlo. Se le han adelantado, de diferentes formas, Patrice Chereau con la agria “Son frére” y sobre todo el cálido André Téchiné de “Les témoins”, pero sin duda la propuesta del joven parisino – si llega- tendrá un carácter personalísimo.

SWIMMING POOL (LA PISCINA)

 En la mente de la escritora

“Swiming pool” figura -junto con “Bajo la arena”, “5x2” y “El tiempo que queda”- como uno de los filmes más respetados por la crítica especializada de los realizados por Ozon, aunque no siempre haya sido bien comprendido. En él, el director  demuestra su soltura para construir un denso y hermético universo visual en torno a un rompecabezas policíaco, en el que  juega al gato y al ratón con su personaje principal y con el espectador. Es en el universo cerebral  de Sarah Morton  donde va a desarrollarse una parte importante de la intrincada trama del filme,  que acaba constituyendo una reflexión sobre la  creación literaria y sobre la confusión entre  realidad y  ficción. Ozon se vale de una extraordinaria y madura Charlotte Rampling, que, abandonando todos los aspavientos interpretativos que le dieron fama en películas que no han resistido demasiado bien el paso del tiempo (como  “Portero de noche”),  vuelve a dar lo mejor de sí misma, tras su ya brillante recreación de un personaje turbado profundamente  por la desaparición de su marido en “Bajo la arena”(“Sous le sable”),  el primer título de Ozon que logró traspasar del todo su  amplio círculo de admiradores, después de la respetuosa pero tibia acogida de la teatral “Goutes d´eau sur pierres brûlantes”, y el que lo dio a conocer ante el público internacional. 

 “Swiming pool” es una narración que, pese de sus pretensiones, que  rozan el cine psicofantástico,  logra una economía expresiva admirable, con unos sencillos pero elegantes movimientos de cámara y un uso visual de los colores, propio de un experto.   El personaje hierático que encarna Rampling (con unos rasgos narcísicos y crisis de identidad exintencial que reencontraremos aún más pronunciados  en el Romain de “Le temps qui reste”),  es una  retraída y seca escritora de novelas negras,  que se encuentra con que esa casa-palacete, lugar paradisíaco que le ha prestado su jefe como refugio para descansar y escribir un nuevo libro es invadido por Julie (Ludivine Sagnier),  la joven hija de su jefe, que se instala allí sin demasiadas consideraciones hacia la inquilina. Julie es presentada como una chica frívola, superficial, ruidosa y  entrometida (en un registro muy ozoniano de desinhibición sexual y enfrentamiento directo con el personaje “adulto”) que turba con su  corporalidad  esa fría paz espiritual que busca la mujer mayor. La joven se convierte, con su ingenuo erotismo de Lolita y su molesta presencia, en un misterio a la vez repulsivo y atrayente para Sarah, enredada en una extraña trama que desenmascara la fragilidad que esconden su aspecto serio y cerebral y sus maneras autosuficientes. La lentitud de algunos pasajes del filme no impide que nos sumerjamos en su particular universo de pequeños contrastes, detalles cotidianos que devienen en amenaza casi metafísica para la protagonista y acaban en  una resolución argumental que, aunque a algún espectador pueda  hacerle  creer que el director y guionista le han tomado pelo,  consigue por momentos envolvernos en su fascinante juego de luz, sentimientos, colores, despertar y dolor íntimo.  El relativo  bloqueo creativo  de  Sarah se ve aumentado por la incómoda presencia  de esa molesta ninfa constante, ese personaje  curioso e ingenuo plenamente ozoniano,  que va a ser,  no obstante, la chispa que dispare su imaginación creadora para concluir su nueva novela.  En una secuencia característica del director, capaz de unir la tensión emocional con la comedia de situación, Julie lleva al único conocido-amigo de Sarah en la localidad, un joven barman, al domicilio que comparten ambas -en un continuo tira y afloja y lucha por la conquista del espacio vital- y lo saca a bailar en el salón. La cámara abandona el baile de los jóvenes, el despreocupado contoneo de sus cuerpos, para encuadrar, en uno de los muchos travellings elegantes y precisos del filme, el rostro abstraído y reflexivo de Rampling en un implacable primer plano.  Secuencia que tendrá una réplica todavía más perversa en el encuentro del matrimonio protagonista con el hermano del marido  y su novio de “5x2”


Cuando Julie  anima a Sarah a bailar con ellos, el joven parece más interesado por la madura y reservada escritora británica que por la propia Julie, que cree haber hecho otra de sus habituales conquistas, y entonces  la cámara de Ozon la aísla a ella que muestra  un  rostro  expresivo de celos y enfurruñamiento. La situación de ambas mujeres acaba convirtiéndose en un duelo psicológico dado con pequeños pero significativos detalles en los que lo cotidiano adquiere inesperadas resonancias. En la  noche que sigue a la secuencia del baile vemos a Julie y al camarero desnudos en la piscina, desde la habitación de la escritora,  lo que da el paso hacia la posibilidad del crimen, que no sabemos si existe en la realidad o en la mente cada vez más morbosa y atormentada de Sarah. Ésta se convierte en investigadora y cómplice a un tiempo. La propia Julie, al tiempo que el espectador, se pregunta por la incondicional entrega de la protagonista hacia esa niña a la que, a través de su mirada, habíamos percibido como casi insufrible.  Ozon no renuncia a la sensualidad a pesar de la aparentemente fría temperatura de su filme más intrigante y claustrofóbico. El cuerpo desnudo de Julie, siempre dispuesta a exhibirse al sol y a la sombra, y el de los jóvenes amantes masculinos de ésta perturban a Sarah y su mundo. El espectador que, no siempre, pero si la mayor parte del tiempo, observa los hechos bajo el prisma subjetivo de la escritora de novelas de intriga,  ve nacer en ella una incomodidad por los acontecimientos que pasa de la prevención y la repulsa a la atracción y la fascinación. Las dos mujeres encerradas en un entorno  a la vez abierto y asfixiante, marcado por la geometría de los espacios y  por la angustia soterrada de   su situación, nos recuerdan, en un tono mucho  menos  ligero, humano  y luminoso  su cortometraje, con una importante corriente lésbica, “Regarde la mer”, uno de sus primeros filmes dramáticos y un intenso retrato femenino. Como en aquel, la protagonista observa a través de su ventana a esa intrusa totalmente diferente de sí misma con creciente interés, donde se mezclan la atracción y la desconfianza. Algo que estallará en el colorido lésbico de miradas insinuadas e insinuantes de la aparentemente mucho más ligera y naíf “Huit femmes”.
La relación entre Sarah y Julie podía ser una relación de este tipo, aparte de su connotación materno-filial, pero la fantasía y los  turbios secretos de la historia impiden que el realizador profundice en esta perturbadora relación. El asesinato de Frank a manos de Julie es imaginado en la mente de Sarah en un breve y duro flash-back de sabor polanskiano, con una fría crueldad. Otro referente fílmico podría ser el veterano Claude Chabrol, pero este pequeño maestro del cine negro francés de corte costumbrista carece de la austeridad de la que Ozon dota a su narración y posee unas connotaciones de crítica social de las que, al menos en  apariencia,  carece gran parte del cine del autor de “Sous le sable”. El joven realizador  en vez de adentrarse por el sendero del thriller hitchocktiano -donde algunos han situado apresuradamente el filme- o el del  cine negro, o del policíaco,  construye un drama psicológico e intimista sobre el aislamiento de la creadora, las relaciones de dependencia, recelo y rivalidad y los juegos sorprendentes, que incluyen, como es habitual en su cine, una particular visión del erotismo: la  de una imaginación que despierta. El realizador ha explicado que la piscina es una metáfora de la pantalla, de lo que sucede en la mente de la protagonista, del mundo exterior-e interior, de sus fantasmas y de su aislamiento.  La soledad de Sarah, su encierro en un mundo propio, acaba erigiéndose en el tema fundamental de uno de los filmes más bellos, inquietantes, cerrados e incomprendidos de Ozon. 

HUIT FEMMES (OCHO MUJERES)

Pour ne pas vivre seul



         Pour ne pas vivre seul des filles aiment des filles
On vit avec un chien



         et l´on voit des garcons èpouser des arçons 
On vie avec des roses
Ou avec une croix



          Pour ne pas vive seuls






         D´autresfont des enfants, des enfants qui sont seuls
Pour ne pas vivre seul



         Comme  tous les enfants
On s'fait du cinéma 
on aime un souvenir



         Pour ne pas vivre seuls
Une ombre, n'importe quoi


         On fait des cathédrales oú tous qui sont seuls






          S´acrochent à une étoile






         

                        Pour ne pas vivre seul          
Pour ne pas vivre seul



          Je t´aime et je táttendspor avoir l´illusion 
On vit pour le printemps et quand le printemps meurt       De ne pas vive seul
pour le prochain printemps
Pour ne pas vivre seul



( Canción cantada por FirmineRichard )
Ocho flores que se abren. Diferentes colores, procedencias, tamaños Un regreso, una partida, una irrupción inesperada. Ocho mujeres y un crimen. Una ambientación deliberadamente retro, de una época imprecisa, pero por sus colores saturados, sus tonos chillones y el vestuario de las protagonistas adivinamos que estamos en torno a la década de los cincuenta. Unas sospechan de las otras, se miran e indagan en sus respectivas vidas corporales y espirituales. Un falo, una falda, un paraguas, un baile. Se trata de un musical camp en el que François Ozon realiza uno de sus filmes más reivindicativos y llenos de claves tras la apariencia de ser el más frívolo, superficial y desenfadado de sus trabajos. A los que apreciaron la irreverencia kitsch de “Une robe d´été” o el humor negro de  “Regarde la mer”; “Víctor” o el corrosivo camp de  “Gouttes d´eau sur pierres brûlantes”- otra película de base fuertemente teatral-  no  les sorprende este film, ni los  desconcierta su kitch afectación , ni impide su goce y su identificación fantasiosa. 


No obstante, Ozon apabulla con una deliberada teatralidad que puede desconcertar al espectador alejado de tales parámetros estéticos y  que va revelando su lado más perverso hasta convertir ese hogar acomodado, ese caserón apartado del mundanal ruido  en un universo semionírico donde cada rincón puede ser una trampa y donde las puertas que se abren y se cierran se tornan en armarios reales y simbólicos, como esas habitaciones infantiles o esos espacios “adultos” que pueden teñirse de perversidad.  


Un universo aparentemente naïf pero  lleno  también de  signos sobre la sexualidad cambiante y ambigua de sus personajes que afecta a  diferentes generaciones de mujeres- con orígenes distintos pero con un nexo familiar/patriarcal común-  enclaustradas por la nieve y el misterio de un asesinato  en un caserón burgués. Es en este escenario, a la vez cerrado y envolvente, donde se mezclan los colores saturados de Sirk, una desinhibición erótica de ecos almodovarianos y, sobre todo, la sombra de una Agatha Christie a la que le han echado un veneno afrodisíaco en el té y salta a bailar y  a romper esquemas de la sociedad francesa de ayer y hoy a través de la imponente personalidad artística de un director que no renuncia a seguir siendo un “enfant terrible” y un contestatario dentro de su cinematografía.


La irrupción de la hermana del  hombre muerto- pater familias- , encarnada por una Fanny Ardant con aires de vampiresa, pondrá de relieve la sexualidad lésbica latente en todos los personajes de la cinta. Ella es la “fille libereé” que parece coquetear con un mundo exterior mundano, sensual, desinhibido, de encuentros furtivos,  que es ajeno y a la vez está profundamente arraigado en ese universo femenino enclaustrado en un caserón burgués que refleja  la resistencia  de la sociedad patriarcal francesa al cambio. La mirada fascinada de todas las mujeres sobre esa intrusa, que a la vez esconde secretos que ya  anidaban en su mundo,  revela que, aunque su presencia es un incordio en la trama,   la sensualidad  de su baile y la desenvoltura de su feminidad (una feminidad profundamente lesbiana y a la vez ligada a formas no convencionales de amar y obtener favores sexuales) han ejercido una notable fascinación y que su mundo patriarcal se ha visto definitivamente asaltado.


Cada mujer en el filme parece representar -llegando a la autoparodia-  un rol demasiado femenino  marcado por la heterosexualidad compulsiva y por lo que corresponde a su edad - la chica díscola, la  formal y estudiosa, la abuela, la tía neurótica, la madre, la criada-vampiresa- algo que ya aparecía, en menor medida,  en los melodramas musicales de Demy. No obstante Ozon- dispuesto a interpelar a la sociedad francesa actual -  deja aquí a los hombres fuera y sólo mantiene -en  la sombra- esa figura patriarcal, que, desde lo alto de la habitación cerrada,  pesa sobre el devenir  y sobre las constricciones sociosexuales y las disyuntivas económicas en las que viven esas mujeres.


La criada negra (Firmine Richard)  canta “Pour ne pas vivre seule” (la canción de Dalida)  cuando es acusada de invertida por ese extraño e incierto  núcleo familiar que, no obstante,  empieza  ya a atomizarse. Todos los personajes de la cinta acaban revelando que su sexualidad puede verse turbada por la mirada hacia las otras mujeres, mayores o jóvenes, sobre todo cuando éstas expresan su modo íntimo de ser y se exponen tal y como se imaginan, quieren o no se les ha permitido ser. El embarazo juvenil, la maternidad, el matrimonio y las servidumbres de la vida familiar establecida vuelven a ponerse bajo la mirada incisiva de un director que ya desde sus primeros trabajos, y tras una superficie aparentemente frívola, introduce también su despiadado escalpelo.


Catherine Denueve, una presencia fundamental en el filme, que pasa de una posición pasiva (madre) a activa (lesbiana)   ha  encarnado  a la maestra bisexual de “Les voleurs” y  fue la joven encinta y  locamente enamorada en la ambigua y perturbadora “Los paraguas de Cherburgo” de Jacques Demy,  una rareza del musical de   los sesenta  que ha sido leída posteriormente  por algunas autoras como un título clave sobre el mundo de la sexualidad femenina, el lesbianismo oculto  y las constricciones culturales impuestas sobre la mujer francesa. Este icono de la belleza femenina y el star-system francés de siempre  no se arredra ante el desafío de encarnar, a una edad madura, a mujeres de sexualidad ambivalente.


El amor heterosexual y la familia patriarcal parecen derrumbarse inevitablemente y ese trágico crimen simbólico es también la liberación de un tabú ancestral: la muerte del patriarcado, que encarna  la resistencia de la sociedad francesa al cambio sociocultural  y  que no puede sobrevivir a ese mundo en que las chicas aman a otras chicas y los chicos se casan con los chicos y algunos hacen cine a pesar de que otros se empeñen en seguir construyendo catedrales y abrazando cruces contra las niñas raritas y les filles liberées. 
ANDRÉ TÉCHINÉ
 El cine y la piel 

“El cine era para mí una mezcla: una evasión de la vida, pero también una vida más real que la vida misma o, en cualquier caso, más real que la vida limitada que vivía yo”

Encuentro mis pautas en el rodaje en sí. Mi método es mantenerme tan abierto como sea posible a lo que la vida ofrece, abierto a cualquier nueva idea que pueda surgir en cualquier momento. De esta manera considero la dirección como algo totalmente contrario a la simple ilustración de un guión preestablecido.











André Téchiné

Téchiné se ha convertido en una “rara avis” dentro del cine europeo contemporáneo.  Nacido en los años cuarenta, surgido de los últimos coletazos de la nouvelle vague, destacó con algunos filmes de gran calidad artística como “Las hermanas Brönte”, su particular y primorosa a la vez que vitalista   reconstrucción de la desdichada vida de las legendarias escritoras, donde ya mezcla realismo y poesía.  Son también destacables algunas películas pequeñas y no tan pequeñas  que oscilaban entre el thriller, las historias de amor y los retratos sociales a partir de personajes individuales o de historias entrelazadas. Aunque todos y cada uno de sus filmes tienen una importante dimensión social y en ellas  el paisaje y el paisanaje se funden, Téchiné cuenta historias intimistas y muchas veces historias de desamor. Podríamos  definirlo a vez como un cineasta romántico  y  antirromántico por el realismo algo desencantado con el que cuenta las relaciones, encuentros y alejamientos de sus personajes. 

 Sus interesantes primeros trabajos fueron bien acogidos en Francia, pero tuvieron escasa difusión fuera de allí, particularmente en las pantallas españolas.  Aunque injustamente no   estrenadas aquí, “Hôtel des Amériques”, “Les innocents” y “Rendez-vous” (recién editada en DVD) entre otras, muestran la personalidad de un autor con un universo propio, pleno de  inconfundibles obsesiones, un espléndido director de actores y un elegante y agudo realizador. 

 Su espectacular recuperación de carácter internacional se produjo con filmes recientes estrenados en las salas comerciales  como “Los juncos salvajes”, “Mi estación preferida” o “Los ladrones”, que le valieron el reconocimiento del público y  un nuevo respaldo – no reñido con cierta desconfianza- de la crítica especializada, situándolo entre los grandes autores europeos de la actualidad, a pesar de su veteranía, de que ese reconocimiento no contemplaba algunos títulos suyos anteriores  igualmente excelentes y de que no todos compartían ni comparten  el entusiasmo por su cine. Estos tres filmes,  particularmente la aplaudida “Les voleurs”, muestran ya extraordinarias virtudes y una gran maduración fílmica, pero no están exentos de imperfecciones. En concreto “Les voleurs”, hermosamente filmado en paisajes otoñales y con un sólido guión, consigue traspasar la trama policíaca para convertirse en un espléndido retrato humano, coral y estremecedor, aunque  no todos los personajes de la historia estén igualmente logrados. A Téchiné le gusta dejar zonas oscuras en algunas de sus criaturas, pero no siempre logra sus objetivos, bien sea por una falta de ajuste del actor o actriz al personaje o por una descompensación entre un guión ambicioso y unas imágenes que indagan  zonas de la narración  diferentes a las que ésta apunta en un comienzo.

Otros filmes suyos, tal vez más imperfectos en su construcción dramática que los citados, pero, a mi entender, igualmente interesantes y con más que  marcados rasgos de  autoría fílmica, como la desgarrada  “J´embrasse pas” o las más recientes “Alice  et  Martin” (una de sus obras más completas, hermosas e infravaloradas), “Lejos” y “Fugitivos” obtuvieron, no obstante, una  tibia acogida, cuando no malas críticas. También  “Les temoins” ha pasado fugazmente por las carteleras españolas pese a ofrecer mucho más que la mayoría de los títulos estrenados por las mismas fechas. Frente al éxito de otros filmes franceses como la afectada “Odette” o la discreta “Conversaciones con mi jardinero” , se diría  que “Los testigos”  todavía incomoda.

 El cine de André Téchiné es un cine enormemente físico, pegado a la piel de sus personajes, a los que no suele juzgar con rotundidad, y dotado a la vez de una extraña y difícilmente definible dimensión introspectiva que conecta con la relación de los personajes con los espacios naturales y urbanos y su devenir en el interior/exterior de los mismos. Perteneciente  a una generación muy anterior a Ozon, abordó, si bien de un modo personal, temas que reaparecen bajo una óptica totalmente dispar en el cine del joven parisiense, como el contraste entre la naturaleza rural y la naturaleza urbana: la playa, las casas de campo y la urbe con todo su caos y su violencia; la adolescencia y la madurez o  las crisis de identidad personal, racial y sexual de sus personajes. Incluso   algunos pasajes, que podrían parecer temáticamente  comunes, se tornan diferentes bajo la cámara de uno u otro. El cine de Téchiné, que, como he indicado, ha sido  evaluado  repetidas veces  como   “cine de autor” por un sector de  la crítica especializada -particularmente por los cahieristas-  tiene, no obstante, una acogida  a menudo gélida fuera de su país de origen, e incluso dentro de él está lejos de ser un autor destinado a las  mayorías, acostumbradas cada vez más  a un cine veloz e impersonal.

Algo  de esto ha ocurrido con la incomprensión  de la que  ha sido objeto su penúltimo trabajo estrenado en España, “Otros tiempos”,  protagonizada por Catherine Denueve y Gerard Depardieu. Téchiné recupera a Denueve -con la que obtuvo notables resultados artísticos  en “Hôtel des Amériques”, “Les innocents”, “Ma saison preferee” y “Les voleurs”- y a Depardieu,  el protagonista de “Barroco”, uno de sus primeros trabajos, un  polar futurista con un interesante, aunque  no del todo conseguido, carácter experimental.

La obra de Téchiné ha ido evolucionado desde algunos parámetros experimentales (“Barroco”) de la nouvelle vague  y un cierto regusto literario y teatral no exento de inconfundibles ramalazos de personalidad propia (“Las hermanas Brönte”), hacia un cine complejo y convulso; cada vez más sincero sin perder ese sentido de la inmediatez de sus primeros trabajos ni la sólida estructura literaria (con referencias literarias y guionistas de primer línea) y una espléndida atención a los actores y actrices  gracias a la cual vemos evolucionar sus personajes ante una cámara que se apega por igual  a sus poros externos y a sus vaivenes íntimos. En este sentido“Otros tiempos” resulta ser en cierto modo, una prolongación de  “Lejos”, también ambientada en Tánger, aunque en escenarios bien diferentes,  y en menor medida de   “Fugitivos” un misterioso, hermético y complejo trabajo sobre una madre, sus dos hijos y un joven fugitivo acogido en  la familia, que deambulan  por un desolador paisaje natural y   acaban encontrando  refugio en una casa , refugio del exterior pero no de sí mismos ni de su  inocente, y al mismo  tiempo enrarecido, universo. En tanto que, a su vez, “ Otros tiempos “  se revela como un anticipo,  aunque más endeble, de la desbordante energía narrativa de su última obra “Les temoins”.
LES TEMPS QUI CHANGENT (OTROS TIEMPOS)
“Les temps qui changent” (título original cuya significación de paso del  tiempo y sentido de transición  no consigue  la traducción española) se resiente de  un guión con  ciertas lagunas y algunas secuencias que no llegan a  cuajar.  Y también de  algunos cambios de ritmo -de la lentitud contemplativa a la vertiginosidad narrativa- que, no obstante, no impiden degustar el no siempre valorado buen hacer de Téchiné, su sensibilidad, su uso de los tiempos muertos, su forma de sacar partido del heterogéneo reparto, la ambigüedad que otorga a algunas sensaciones, el dolor soterrado que aflora lentamente … Téchiné recurre a  algunos de sus temas favoritos en los últimos tiempos: el mestizaje -África entra en Francia y viceversa-, el choque y cruce de culturas, la emigración,  la  inmigración, el paro; la homo y bisexualidad de los y las jóvenes y la actitud esquiva de los padres  o de sus sustitutos; la búsqueda de una identidad o un amor perdidos; los lazos familiares tradicionales y los nuevos tipos de relaciones que se plantean en los nuevos tiempos… Algunas de estas cuestiones quedan sólo  sugeridas, como si el realizador quisiera contar demasiado sin contarlo todo, perdiendo y recuperando el hilo de sus micronarraciones, en una película coral, en la que,  sin embargo, van casando primorosamente algunas piezas del rompecabezas. Si no se entra en su particular universo de pequeños desgarros, de dramáticas situaciones de comedia y cómicos momentos dramáticos, es difícil apreciar hasta qué punto Téchiné, con sus imperfecciones, hace buen cine con imágenes que destilan una rara soltura y sensualidad. “Les temps qui changent” cuenta el reencuentro de Antoine (Gerard Depardieu) con Cécile  (Catherine Denueve), su ex mujer, casada ahora con Nathan (Gilbert Melki) un tunecino de origen judío que, a pesar de su aparente aplomo, parece algo perdido en el mundo en que se desenvuelve. Antoine la sigue a todas partes y, aunque la observa en sus actividades cotidianas y laborales,   no se decide a abordarla hasta que finalmente es invitado a casa del matrimonio. La representación  de su  personaje, el de un esquivo y obsesivo arquitecto, dentro del siempre algo sobreactuado registro del actor francés, resulta encomiable por su, poco habitual, contención interpretativa. Sus sentimientos hacia su ex mujer, a la que continúa idolatrando,  no son los mismos que los de ella hacia él, al menos no se manifiestan del mismo modo. La frialdad y la inseguridad de Cécile están magistralmente mostradas por una Deneuve que, ya en su madurez, continúa dando lo mejor de sí misma, aunque a ratos pueda parecer algo incómoda en el papel.  Él la sigue a la emisora donde trabaja como locutora, al supermercado… El director entretanto nos va mostrando la situación personal de ambos personajes en secuencias diferentes. Cécile tiene un hijo, Sami, (Malik Zidi, el joven  protagonista de “Gouttes d´eau sur pierres chaudes” de Ozon), que mantiene una relación amorosa y sexual con Bilan,  un muchacho árabe que  trabaja como sirviente en una lujosa mansión custodiada por unos fieros perros guardianes. Algo que anticipa la extraña relación entre el policía árabe y el muchacho francés de “Los testigos”.
La homosexualidad de los jóvenes y no tan jóvenes, particularmente la masculina, ha estado presente en toda la obra de Téchiné, particularmente en filmes como “J’ embrasse pas” o “Les roseaux sauvages”, pero nunca como un tema del todo principal sino como uno de los muchos dilemas y realidades existenciales que a la vez atenazan y hacen evolucionar a sus personajes. Los adolescentes, particularmente los chicos, suelen presentarse en  dos modalidades aparentemente contrapuestas: el joven inocente y el adolescente canalla, si bien en ocasiones estas dos personalidades  que en ocasiones aparecen por separado, se funden en una  sola como en “J´embrasse pas”, donde Pierre, el a la vez hosco y vulnerable muchacho protagonista,  que cree conocer sus sentimientos acaba descubriendo facetas inesperadas de sí mismo.  Esto sirve a Téchiné para, rompiendo los tópicos sobre el tema de la pubertad, trazar una relación especular con eso que  con igual ligereza suele llamarse madurez:  personajes adultos y  en ocasiones  también vulnerables, perdidos existencialmente.
Téchiné vuelve a utilizar en “Les temps qui changent” el  habitual estilo directo y aparentemente descuidado para aproximarse a sus personajes con una extraña fisicidad que ya habíamos visto  particularmente en “Loin”,  donde la granulosa fotografía desvelaba el uso de una cámara digital inquieta, pero a la vez precisa en los momentos apropiados. El escenario de la convulsión  social causada por el tráfico y la huida de seres humanos es el mismo, pero  cobraba  allí un sentido mucho más político y comprometido. Teníamos  asimismo personajes de diferentes generaciones, aunque, a diferencia de lo que sucede este filme, ponía el acento en los protagonistas masculinos más jóvenes. En “Les temps qui changent” los escenarios son más urbanos y abigarrados y  la ciudad circunda y determina  todos estos encuentros y desencuentros. En ellos se mueve  también Nadia (Luba Azabal), la otra compañera del hijo de Denueve, una joven oriunda del lugar, adicta a los tranquilizantes, paralizada por el miedo a la vida y  a la que éste ama pero no puede rescatar de su situación existencial. Dos secuencias paralelas nos muestran de un modo bien diferente,  pero algo  alegórico -como quizás excesivamente alegórica es la metáfora del accidente  final del filme-  tanto el miedo físico de Sami, atacado por los perros (cancerberos de la ley y el orden) que custodian la casa donde trabaja su amante árabe, como el pánico anímico y la soledad que atenazan a Nadia, que no puede evitar compararse con otra joven  incorporada al mercado laboral. Los conflictos sociales de los jóvenes de uno y otro lado de  la cultura y la raza y los de los adultos en busca de afecto son el eje más claro que atraviesa la película. La comprensión de los adultos hacia ellos y de éstos hacia los adultos es incompleta o llega demasiado tarde, a pesar de las buenas intenciones de la mayoría de los personajes del filme.  El hecho de que la  historia arranque del punto de vista del atribulado  Antoine (Depardieu), un arquitecto aparentemente triunfador  que contrata inmigrantes para la construcción de edificios en las afueras de la ciudad, hace que  inmigración y  racismo subyazcan en el desarrollo de todo el filme, aunque el autor sólo dé pinceladas de ambos, sin abordarlos nunca en profundidad.
 El marco de las historias es un convulso, caluroso, colorista y altamente  sensitivo Tánger, donde el paisaje humano, el urbano y los conflictos de los personajes se entremezclan, no siempre de un modo nítido para el espectador. Como en otras ocasiones,  Téchiné incluye música y canciones árabes y a la vez extraños silencios. La ciudad, con sus ecos, su magia, pero también con  sus violentas contradicciones, acaba  erigiéndose en cierto modo, y sin que el realizador llegue a cuajar del todo la propuesta, en un personaje más de una historia en algún momento deslavazada o abruptamente contada, pero  que consigue engancharnos a  través de la belleza de las imágenes y la desarmante  humanidad de sus personajes. Como en “Los juncos salvajes” o  en “Alice y Martin”, en este trabajo Téchiné nos  obsequia con un final feliz de carácter provisional al tiempo que abre a sus personajes al público en todas sus complejas y contradictorias dimensiones espirituales.
LES TÉMOINS ( LOS TESTIGOS)
“Los testigos” es la última apuesta  en el tiempo de Techiné  y posiblemente su filme más arriesgado al  haberse atrevido a coger por los cuernos un tema todavía tratado con cautela en la cinematografía mundial: la aparición de la pandemia del SIDA; en concreto su  aparición   en la Francia de los  primeros años ochenta. 


Dividida en tres episodios correspondientes a otras tantas  estaciones del año: Verano (Inocencia), Invierno (Guerra) Verano (Regreso de la Paz), “Les témoins” está caracterizada por el firme pulso narrativo de Téchiné, su utilización  del movimiento  y la humanidad  de la que dota a sus siempre desconcertantes, desconcertados y contradictorios personajes. La división de la narración en bloques no es una novedad en la obra del director de “Les voleurs” y “Alice et Martin”.

Emmanuel Beart, Michel Blanc nombres consolidados del cine francés del momento  junto a  nuevas caras se dan cita en una historia coral  en tres actos en  la que los protagonistas se enfrentan a dos pérdidas: la de Manu (Johan Libéreau) un joven gay -caído por la enfermedad- y la de su propia inocencia.  A partir de ahí ya  no pueden limitarse a ser espectadores de lo que está sucediendo, el drama íntimo se convierte en una explosión de rabia colectiva. De nuevo el racismo, el mestizaje cultural, la juventud, la sexualidad como fuerza vital y la naturaleza se dan cita en “Les témoins” como ya lo hicieron en sus recientes “Alice et Martin” o incluso en la menos lograda “Otros tiempos”. 


Téchiné conserva su juventud y soltura  narrativa y sus constantes visuales: los cuerpos, el agua, la tensión de los espacios horizontales, el dolor de la pérdida, el descubrimiento del otro y  el ímpetu músical ( de su indispensable Phillipe Sarde) como  un elocuente contrapunto al silencio. El propio realizador ha señalado  que  en su historia no existen el bien o el mal absolutos, pero era necesario incluir en el relato la presencia de dos fuerzas ominosas que se han impuesto recientemente en nuestras sociedades ante realidades como el SIDA, el paro o la inmigración: la medicina y los dispositivos policiales. Así, el tono luminoso y el hedonismo de su primera parte contrastan con la crispación, el silencio o la violencia posteriores hasta  desembocar en un final luminoso con el que el director nos abre, de nuevo, un camino a la  esperanza. 


“Les témoins” es la prueba de la inagotable vitalidad de un realizador que se ha adentrado con brío en las tripas de la sociedad francesa  moderna antes que otros nombres tan importantes como Patrice Chereau y François Ozon, con los que guarda algunos paralelismos pero también importantes diferencias. Conecta con la herencia literaria y el legado teatral y operístico del primero  y con algunas de las claves de la juventud insolente y rompedora de esquemas culturales del segundo. Y es también, finalmente, un  filme inabarcable, discutible, tal vez imperfecto, pero lleno de vida e intensidad, y es difícil no sentir el dolor y el desgarro, la herida y la cicatriz, mientras  nos  dejamos encandilar  tanto por la calidad de algunos instantes  como por la aspereza de otros. Téchiné ama a sus criaturas, sin dejar de detestarlas en algunas de sus acciones.


De nuevo  los personajes hablan de sí mismos y de sus circunstancias en un universo en el que es  todavía difícil mostrarse con autenticidad y donde las barreras sociales, sexuales y raciales siguen vigentes. “Los testigos” es un filme a la vez terrible y luminoso, sensual y sangrante, vital y dolorido, una invitación a la reflexión íntima desde unas vidas que no  se detienen. Como esa novela inacabada que escribe febrilmente  la confusa Sarah (Emmanuel Beart) intentando dar sentido a las vidas y las trayectorias erráticas de unos  de  seres que no pueden explicarse a sí mismos en un mundo del que a vez quieren y no quieren formar parte.


“Les temoins” es uno de los filmes más  sólidos de Téchiné y uno de los que mejor ha retratado el surgimiento de la pandemia del SIDA en Europa,  a través del drama individual y  el retrato coral, eludiendo la tragedia y el morbo.

TÉCHINÉ EN RETROSPECTIVA

 
Ante la displicencia con que gran parte de  la crítica y el público han acogido una obra como “Otros tiempos” e incluso la desigual acogida de  un trabajo de la talla de “Les éemoins”, el filme más reciente de André Téchiné, convendría  echar la vista atrás para revisar la singular evolución de este personal y mal comprendido creador, en mi opinión uno de los más interesantes directores franceses vivos y con varias obras maestras en su haber. La recuperación  de su prestigio y el aumento de su notoriedad con obras maestras mundialmente reconocidas  como “Les voleurs” no ha sido suficiente para mantenerlo entre los directores más frecuentados por el público (me atrevería a decir que ni siquiera por  una parte del  público cinéfilo que ha adorado a Rohmer o a Truffaut). El desconocimiento de gran parte del público español, por razones de distribución y exhibición, de algunas de sus primeras obras hace difícil la valoración del  conjunto de su  trayectoria, en la que los rasgos de autoría y la evolución creativa ofrecen un aspecto apasionante. El cine de Téchiné no empezó con el estreno comercial y  la relativa repercusión entre nosotros de la durísima “En la boca, no”, ni con el éxito de público de la bellísima  “Los juncos salvajes” -en la que algunos equivocadamente vieron ecos rohmerianos- ni con la celebración crítica y cinéfila de esas grandes obras de cámara que constituyen la serena  y honda “Mi  estación preferida” -su película más intimista y la más  cercana a su admirado Bergman - y la crispada  “Los ladrones”, todas ellas intensas reflexiones sobre la familia entendida en un sentido poco convencional. Algunos de sus anteriores trabajos,  hoy de difícil visionado, no sólo contienen  el germen de sus filmes  posteriores sino que son ya la muestra de un autor con marcada personalidad y  de  un retratista serio e implacable de las flaquezas humanas que siempre trata con respeto al espectador y a sus criaturas.

Sus personajes contradictorios, aislados, atribulados, intensamente humanos, desesperados en la búsqueda de sí mismos y de un afecto que ellos no siempre pueden darse, se encuentran ya en obras de la envergadura de “Les innocents” o “Rendez-vous”, dos retratos complejos y sombríos de la juventud francesa de la época, en los que están ya plenamente desarrolladas las personalidades a la vez tiernas y atormentadas de los protagonistas de sus filmes más celebres. En “Rendez-vous” el personaje errabundo de Nina (Juliette Binoche) anticipa, en un registro femenino y bastante diferente, al errático Pierre en busca de lugar, trabajo, sexo -pero, sobre todo, comprensión y afecto- de “En la boca, no”. Como en aquel, Binoche se vincula al mundo del teatro y sus aledaños, donde se sitúa  buena parte de la cinta. Camerinos, bambalinas, agencias de contratación, hoteles....  La diferencia estriba en que en tanto que  Pierre no logra realizar su sueño ni tan siquiera memorizar su papel,  ella consigue, incluso en los momentos más sombríos de su vida, salir al escenario. Y al igual que en “J’ embrasse pas” aparece una figura paternal (encarnada por un inquietante Jean-Louis Trintignant)  que pretendía salvar a Quentin y se ocupa finalmente de la desesperada  Nina en tanto que ella, atormentada por el fantasma de su joven amante perdido, es incapaz de comunicarse satisfactoriamente con ninguno de los dos hombres que ahora ocupan su vida.  Este filme, inexplicablemente  inédito entre nosotros a pesar del éxito obtenido y de la fama alcanzada por su -entonces aún poco conocida- protagonista femenina, retiene algo del formato triangular del clásico de Truffaut  “Jules et Jim”.Un formato que   Téchiné ya  había empleado de otro modo en el enrarecido trío de  “Hôtel des Amériques”. aunque este director, mucho más denso, polariza más los caracteres de los dos personajes masculinos, el aparentemente sencillo y fiel Paulot y el desequilibrado y emocional Quentin, personaje que es en sí mismo altamente teatral.  La relación triangular que se establece entre ella y los dos  chicos, de caracteres contrapuestos, anticipa mucho de lo que, en un tono, aparentemente, mucho más amable, reencontraremos en “Los juncos salvajes”.  Y una vez más Téchiné, aunque reservado en sus declaraciones públicas, vuelve a volcar algo de la biografía de su difícil adolescencia en los diferentes personajes. Y nuevamente  el drama íntimo aparece punteado por una bella y melancólica partitura de su colaborador habitual, el músico Philippe Sarde. 

En “Fugitivos”, su penúltimo y uno de sus más incomprendidos trabajos, lleva las relaciones triangulares al seno de un singular núcleo familiar devastado por la huida, la guerra y el desarraigo. Situado en las postrimerías de la segunda guerra mundial, el filme nos muestra, tras unas imágenes de corte documental, una larga fila de gente huyendo de los bombardeos alemanes. De esta diaspórica multitud Téchiné  destaca a una joven madre (encarnada por Emmanuelle Beart) y a sus dos hijos, un chico adolescente y una niña pequeña. A ellos se une Yvan (Gaspard Uliell) un misterioso joven, de aspecto resuelto y algo salvaje que, al mismo tiempo que los ayuda, despierta sentimientos de desconcierto afectivo y sexual tanto en la madre como en los hijos. El filme es una de sus obras más duras y autárquicas; situada -lo que no es demasiado habitual en el último cine de Téchiné- en un pasado bastante remoto y en un territorio geográfico impreciso. Su temática es, no obstante,  plenamente contemporánea y, a pesar del carácter cerrado de los personajes, acaba desprendiendo, a su manera, el mismo mensaje humanista que  algunas otras de sus películas. En este filme Téchiné parece estar, al principio, cerca de los retratos de un paisaje devastado por la guerra que dibuja  su compatriota Tavernier en filmes como “La vida y nada más” o “Capitan Conan”. Él, sin embargo, se decanta por otro universo intimista, en el que  la infancia, la adolescencia y la madurez se reúnen en un racimo de personajes que, formando una particular familia, a la vez se contraponen y se complementan. De nuevo, pues, la naturaleza y la civilización, el pasado y el presente, los sentimientos adormecidos y las pasiones que despiertan.

RENDEZ VOUS (LA CITA)

Nina y los hombres

“Lo amas porque lo has perdido”







          Scrutzler a Nina en “Rendez-Vous”.

“Rendez-Vous (La cita)”, el primer gran éxito de público y crítica de Téchiné, no estrenado comercialmente entre nosotros, es uno de sus filmes más accesibles argumentalmente, bajo la forma del melodrama romántico, y, a la vez, uno de los más misteriosos en cuanto al verdadero alcance de su propuesta temática. 

La impetuosa, sexualmente activa pero sentimentalmente vulnerable, Nina (Juliette Binoche, protagonista de varios títulos destacados del director) llega  en tren desde  las afueras Toulouse a París. De nuevo la horizontalidad del paisaje, el viaje, las líneas, el campo y la ciudad. Ha abandonado un mundo rural, que dice detestar, buscando el anonimato de la capital. Es ya una actriz con cierto bagaje e incipiente carrera y busca, sin mucho éxito,  alojamiento. En la agencia inmobiliaria a la que acude conoce al tímido Paul que enseguida queda prendado de la mezcla de temperamento, desinhibición y vulnerabilidad de la joven actriz. Nina busca “una habitación propia” y una libertad personal y  amorosa que los hombres jóvenes que la rodean están muy lejos de comprender. Por señalar dos diferencias con Pierre, el protagonista de “En la boca, no”, personaje al que podría asimilarse, diré que la Nina de “Rendez Vous” parece, al menos en principio, saber lo que quiere y, que  a diferencia de aquél, las secuencias más importantes del filme-si exceptuamos el suicido de Quentin- transcurren en interiores, aunque los desplazamientos de la protagonista en busca de un lugar donde instalarse nos vuelven a transmitir esa sensación de deambular errabundo y algo dickensiano característica del cine de Téchiné.

En tanto que, a pesar de sus continuas dudas y  vaivenes interiores, Nina (una jovencísima y ya  espléndida Binoche) se nos ofrece como un personaje  algo más equilibrado y valiente, Téchiné define de un modo muy diferente a los principales personajes masculinos de la cinta. En particular, el desequilibrio mental de Quentin está dado, desde su presentación,  con una gran economía y poder de convicción.  Aparece marcando  con su mano  el ritmo de una partitura  clásica ante una orquesta invisible o  recibiendo con hostilidad a Nina para luego observarla con fascinación desde la ventana.  Silbando  en la oscuridad o  esbozando una  sonrisa amarga, Quentin (soberbio Lambert Wilson)  es uno de los personajes masculinos más sombríos de la obra de Téchiné, con un trayecto y destino fatalistas. Cuando  irrumpe con violencia en el nuevo y provisional hogar de Nina, Téchiné emplea la lluvia como elemento dramático para subrayar la tormenta interior del ominoso Quentin y a la vez su carácter fantasmal,  inestable pero ubicuo. La lluvia va a volver a jugar, en el transcurso del filme, un importante papel dramático, tanto en la dolorosa separación entre la protagonista y Paulot como en la pelea que éste mantiene con el maduro y hermético Scrutzler (Jean-Louis Trintignant.)  Así mismo, el mal tiempo da al filme un tono sombrío e íntimo, con una iluminación contrastada,  ideal para las tramas argumentales que el director  va envolviendo en tristeza.  Mientras Nina, con el pelo cortado a lo garçon,  hace un papel de sirvienta en una insustancial  comedieta titulada “Té o chocolate”, Quentin hace un papel de sátiro en una parodia sexual, irreverente  y algo kitch de “Romeo y Julieta”, en un escenario teatral y ante un público bien diferente  de aquel   para  el que actúa Nina.  Una representación que, a pesar de causar repulsión en ella  y en el espectador, está filmada con mucha más inventiva visual y sonora que las planas escenas de la casposa comedieta de salón que interpreta una y otra vez la protagonista sobre  los escenarios.  Nina teme a Quentin, que la acosa  al tiempo que la trata con desprecio,  pero también lo desea, le inspira sentimientos contrapuestos de atracción, odio y piedad, repulsión y encandilamiento,   y es incapaz de deshacerse de la  influencia de éste, incluso después de muerto. El otro lado de este triángulo es el más reservado y tranquilo Paulot, quien  tampoco resulta mucho más romántico que el propio Quentin  cuando se muestra celoso o cuando se decide a abordar sexualmente a la impetuosa Nina. La protagonista  parece querer huir tanto  de uno y otro- aparentemente opuestos- como de sí misma, al tiempo que  parece aceptar que los varones vean en ella un objeto sexual y poco más.  Algo del personaje de Nina permanece en la  más fría y serena Alice (también Binoche, que en esta ocasión parece más incómoda en su papel) de la también espléndida y sinfónica “Alice et Martin”.
El suicidio de Quentin,  escueto final a su proceso de degradación y autodestrucción  dado en off y  con impresionante concisión narrativa, va a marcar un punto de giro violento  y  ocasionar la automática aparición de  otro personaje que, de un modo muy diferente, viene a rellenar el vértice vacío del triangulo: Scrutzler, el anciano director de escena, antiguo protector del joven muerto, encarnado por un sobrio Trintignant. Su encuentro con Nina va seguido de las sucesivas apariciones del “fantasma” del atormentado Quentin ante los ojos -o la mente- de ella, lo que por un momento aproxima el filme al terror psicológico o cuando menos metafísico, aunque el desarrollo sea siempre el de un drama romántico y humanista sobre la juventud, la necesidad de afecto y la soledad. 

  Gracias a las influencias de Scrutzler, y, a pesar de su pésima audición, Nina obtiene el papel de Julieta y se enfrasca en su personaje: ha encontrado en los escenarios una razón para vivir, tras el trauma de  la muerte de Quentin. Sin embargo,  las sucesivas apariciones, cada vez más brutales, del joven Romeo muerto impiden que Nina se sienta segura en su papel. Con Paulot del que se había distanciado y  que continúa adorándola, acabará teniendo un desagarrado encuentro sexual en la misma oficina donde se conocieron. Pero en tanto que  él ha elegido una vida tranquila y algo gris, Nina parece definitivamente entregada a la inestable pasión de la escena.

Inteligente reflexión sobre la vida y la representación, las relaciones intergeneracionales y la desorientación juvenil, esta obra inmensa ha resistido con entereza el paso del tiempo y es algo más que un simple anticipo de filmes más conocidos del realizador como “Los ladrones” o “Alice et martin”. Genuinamente dotada del estilo elegante, vital  y melancólico de su autor, es un indiscutible paso adelante en su filmografía, un eslabón imprescindible,  y, sobre todo, una pieza de cámara acerca de la comunicación e incomunicación humanas.

J´EMBRASSE PAS (EN LA BOCA, NO) 
Pierrot en la ciudad de la luz.

Definida por el propio director como su filme más lineal, “J´embrasse pas” es, como otros suyos, la historia de un viaje iniciático y doloroso y, también  como en otras ocasiones,  la de un viaje desde el campo (en esta ocasión el valle de La Loire) donde un adolescente abandona a sus padres, unos humildes tenderos, a la gran ciudad francesa por excelencia, París. Como señala Kent Jones en su libro “La estrategia de la tensión”, Téchiné define el trayecto de Pierre (Manuel Blanc) hacia la capital como “un viaje a Marte” en el que casi todo lo que  descubre no es, finalmente, lo que parece ser. Co-escrita con su amigo, el también actor Jacques Nolot (uno de los protagonistas de “Bajo la arena” de Ozon), que en un principio iba a ponerse al frente de las cámaras, “En la boca, no” es un eslabón lógico  en la carrera del realizador francés, tras apuestas como “Los inocentes” o, sobre todo, “Rendez-vous (La cita)” con la que guarda cierto paralelismo argumental. Pero, si en aquella el personaje solitario y errabundo era una joven ¿y airada? actriz (Binoche), en esta ocasión el protagonista absoluto es un reservado, sensible y a la vez enfurruñado muchacho, dispuesto a labrarse un futuro en una gran ciudad que le ofrece sus encantos y también sus trampas.
 Pierrot es al mismo tiempo un misterio y un libro abierto. No siempre compartimos sus impulsivas decisiones pero las comprendemos y él mismo se mueve durante todo el filme entre inquietantes disyuntivas -encontrándose y reencontrándose con los mismos personajes- de las que no siempre sale bien parado. En este sentido también se aproxima, en menor medida, a otro personaje juvenil atormentado del cine Téchiné, la irritable e irritante Juliette (Laurence Cote) de “Les voleurs” dividida entre su amor por un policía amargado (Daniel Auteil) y una profesora de filosofía (Catherine Denueve). Paris, denominada según el  lugar común como “la ciudad de la  luz” es aquí, sobre todo, un escenario nocturno y sombrío y las secuencias más importantes del filme transcurren de noche y en espacios que distan mucho de ser turísticos o atractivos.

    Las dudas de Pierre sobre su identidad sexual son importantes en el filme, particularmente en el último tramo de éste, cuando no consigue hacer el amor de modo satisfactorio con su única acompañante femenina joven,  pero no son el único aspecto que debe aclarar sobre sí mismo para salir adelante. En paro o con trabajos precarios, con elevadas aspiraciones que no llegan a cumplirse –en este caso ser actor-, en contacto con mundos opuestos (sofisticados y sórdidos, o las dos cosas a la vez), emprendedor, pero nunca constante en su empeño, el protagonista es una de las criaturas más fascinantes y complejas del cine de Téchiné.

  
En uno de los momentos más hermosos del filme, después de que la  pareja de hombres mayores formada por Romain (Philippe Noiret) y Dimitri hablen de música, juventud y sexualidad con Pierre y Said, su amigo árabe, Téchiné observa a los cuatro personajes desde y frente a la ventana, mientras fuera cae la nieve, y  suena, tocada por Dimitri, una hermosa y melancólica pieza de cuerda de Phillipe Sarde, autor de la banda sonora. La misma música se reproduce en varios momentos del filme, entre ellos  en uno de los más hermosos y que podría definir la errática  trayectoria de Pierre, caracterizado por su sentimiento de orfandad : el  del joven memorizando el monólogo de Hamlet mientras camina por un París nocturno, a orillas del Sena. Pierre se enfrenta en varios momentos a un espejo y habla consigo mismo, se reprende y trata de endurecerse o darse ánimos (como de otro modo lo hace el François de “Los juncos salvajes”). Los dos hombres maduros se han referido a Pierre, que inicialmente se muestra reacio a entablar demasiada relación con esos mecenas que buscan sexo con jóvenes prostitutos, como una criatura silenciosa, pero vemos  que dentro de Pierre hay también, además de recelo, música y pasión. Pierre no es siempre silencioso, pero es más dado al monólogo que al verdadero diálogo, hasta que empieza a cuidar su actitud y su aspecto cuando entra en contacto con el mundo de la prostitución masculina. Todo el filme, como otros trabajos de Téchiné, está regido por la importancia del sonido y la música  y  por su combinación con interesantes texturas visuales y una construcción narrativa en bloques, de acuerdo con los diferentes personajes. Abundan en el filme los travellings laterales de seguimiento del protagonista por una ciudad hostil, de la que, una vez que abandona la idea de ser actor, escapa refugiándose en el metro donde sufre un robo. Estamos en un filme que muy a menudo se basa en la horizontalidad visual, si bien en algunos  momentos se vale de grandes planos generales en picado para subrayar la vulnerabilidad de un personaje al que Téchiné se acerca con  cada vez mayor fisicidad. Los ruidos metálicos de los pasajes subterráneos, de los coches en la calle, de los trenes o  del interior de una comisaría revisten de crudeza auditiva la odisea íntima de esta criatura genuina dentro de la fauna humana de Téchiné.
Otra de las hermosas secuencias es aquella en la que Pierre, pese a su resistencia inicial al contacto homosexual, acaba compartiendo el departamento de un tren con el anciano Romain A la hora de desnudarse para acostarse da muestras de una hosca timidez que convive no obstante en él con un intenso deseo de comunicación humana. A partir de ahí, y deseoso de obtener dinero como sea, Pierre se convierte en el protegido de Romain y entra, sólo por  un momento, a formar parte de su mundo de lujo, soltería, reuniones sociales y proyección pública, que incluye una aparición televisiva en la que el modo franco de hablar de la homosexualidad del anciano perturba al muchacho.


Dos seres maduros desean, de distinto modo, a Pierre: una solitaria  y  sexualmente reprimida mujer (Helène Vincent), que cuida de su madre inválida, y el reservado y promiscuo Romain -un personaje hecho a la medida de Noiret-, pero el joven establece por su parte una relación con Ingrid, una joven prostituta (irreconocible Emmanuele Beart), que, sin  proponérselo, lo meterá en líos. Pierre desconfía, en mayor o menor medida, de todas las personas con las que se encuentra, pero a la vez en ocasiones se deja arrastrar por éstas y por  el potencial económico de su propio atractivo físico. Podríamos ver, erróneamente,  en ello cierto moralismo en el enfoque del maestro francés que, no obstante, no juzga a Pierre sino que trata de que comprendamos su trayectoria interior a partir de sus acciones externas.
 Uno de los escasos momentos de felicidad y asueto del filme es cuando el protagonista, ya inmerso en el mundo del comercio sexual callejero, baila en un café con un grupo de transexuales femeninas y prostitutas.  Contrasta con  una de las secuencias más duras: aquella en la que Pierre fracasa en su audición de Shakespeare -queda mudo y empieza a temblar- ante  la profesora y ante un público de actores y actrices aficionados inmisericordes y  llenos de arrogancia. Y particularmente cruenta es la del rapto, paliza  y  violación del joven a manos del novio y chulo de Ingrid (Beart), con la que había trabado amistad en la comisaría.  Secuencia aterradora, una de las más  duras del cine de Téchiné: rodada con una perturbadora sequedad, en penumbra y  con inusitado realismo, trasmite con toda su crudeza no sólo el dolor físico sino sobre todo la humillación espiritual y la derrota vital. “J´embrasse pas” no es sólo otro retrato humanista y social de la adolescencia francesa -como lo son, de distinto modo, “Los juncos salvajes”, “Alice et Martin” o “Les temps qui changent”- dura, pero con un toque optimista, sino también una sinfonía de sonidos, colores -con un predominio de los tonos rojizos-, música y silencios que, como en aquellas pero en un tono más sobrio y  cortante, logra, sin elevar demasiado la voz, calar hondo en el corazón y en la mente.

ALICE ET MARTIN (ALICE Y MARTIN)
Alice, Martin y Benjamín

Según Roland Barthes, quien, como ya he comentado, fue buen amigo de Téchiné y del actor Jacques Nolot, sin Edipo y su mitología nos hubiéramos perdido algunas de las narraciones más interesantes de la literatura clásica, moderna y contemporánea. Y sobre el Edipo y su superación se sustenta, al menos en apariencia, la historia de uno de los filmes más líricos e incomprendidos del director francés: “Alice et Martin”. 

 
Para un completo desconocedor del cine de Téchiné este filme, aparentemente largo pero misteriosamente equilibrado, podría suponer un resumen de las constantes temáticas y estilísticas del realizador francés. En él recoge muchos de sus temas favoritos, no todos, y se rodea de sus colaboradores habituales, como los guionistas Gillles Tourand y Oliver Assayas (también realizador con una peculiar trayector) y el compositor Phillipe Sarde. 

De nuevo un joven protagonista desarraigado, un trío peculiar, un viaje del campo a la ciudad, un trauma, penetración psicológica y belleza formal sin renunciar al naturalismo… La trayectoria de Martin ( Alexis Loret) hacia París podría parecer una réplica de la de Pierrot a la misma capital en “J´embrasse pas” pero es a la vez un viaje opuesto. Si Pierrot  al abandonar el campo se encontraba un entorno urbano hostil, Martin, en cambio, logra triunfar  como modelo fotográfico en la gran ciudad (es acogido nada menos que por la firma Armani)  y  vende, si no su cuerpo como Pierre, al menos su imagen. Él mismo, aunque contento de poder ganarse con holgura la vida, parece incómodo en una posición de objeto de contemplación que, según sus propias palabras, “lo feminiza”. A diferencia del filme citado, “Alice et Martin” no es un filme lineal, guarda un secreto y  contiene un importante y largo flash-back y  los mismos importantes saltos temporales y bloques narrativos diferenciados que caracterizaban  una obra como “Los ladrones” , donde también el pasado y el presente, en un tono mucho más crispado, se influyen de un modo determinante. 

 
Tras la muerte de su padre, Martin huye por una naturaleza agreste, bellamente fotografiada, convirtiéndose en una especie de animalillo o  “enfant sauvage” a pesar de su mayor edad y buen aspecto. Téchiné no desaprovecha ocasión para recrearse en la corporalidad del joven, que escapa por  un entorno rural que le ofrece dificultades de supervivencia: roba huevos en una granja, huye de un lado a otro buscando cobijo y es detenido por la policía. Va a parar finalmente a la casa que comparten en París su hermano Benjamín, empleado en la FNAC aunque deseoso de dedicarse al teatro, y Alice, una joven y algo neurótica concertista de violín (Juliette Binoche, en un papel hecho a  su medida). Alice no lo recibe con especial entusiasmo a diferencia de su hermano, un personaje de un optimismo algo forzado, que se muestra siempre bien dispuesto, incluso cuando  -después de un encuentro sexual esporádico con otro hombre- éste le  hace una herida en la cabeza con un cenicero. Todos los personajes, en distinta medida tienen sus heridas y, como ocurre tantas veces en Téchiné, adoptan máscaras y muestran dificultades para comunicarse. Esto se hace patente en el seguimiento sigiloso que hace Martin de Alice por las calles de la ciudad, hasta que ella le cuenta un tristísimo episodio de infancia que parece acercarlos anímicamente. 

 El protagonista absoluto de la cinta es Martin  y su drama edípico, a pesar de que las interpretaciones  de Juliette Binoche y Mathieu Almaric (Benjamín) le roben muchas  de las secuencias. Pero a medida que transcurre la trama va cobrando también relevancia el personaje de Alice (Binoche), inicialmente cerrada, algo neurótica y no demasiado simpática, y sus dificultades emocionales; su modo de no amar al principio y  amar locamente  después al solícito protagonista. En uno de los mejores momentos del filme vemos a Alice que, huyendo  de Martin, quien  acaba de declararle sus sentimientos, se refugia en el  metro y   a través de  las ventanillas ve desfilar los gigantescos posters en blanco y negro del nuevo Martín, estrella de una  rutilante superficialidad que, como ella misma, esconde un fondo atormentado.

A diferencia de lo que sucede en otros filmes  de Techiné, aquí París muestra un rostro urbano cálido, con un ambiente de cierta comodidad, con calles amplias e iluminaciones alegres, marcadas por la presencia de salas de concierto o agencias de publicidad que contrastan con el modesto piso que comparten, en situación de relativa precariedad, Alice, Benjamín y al principio Martín. El París de este filme sería algo así como el reverso de la gran ciudad que veíamos en “Rendez-vous” y “J’embrasse pas”, donde las sombras y la amenaza de la violencia, verbal, física o proveniente de la degradación del entorno, son constantes.

En el largo flash-back donde se  explican algunas de las razones de Martín, su huida y su circunstancia aparece su padrastro, Víctor, dirigente de una gran empresa y patriarca indiscutido  de la familia, figura masculina de las más  sombrías, adustas y antipáticas del cine del realizador de “Los ladrones”. La casa donde Martin vive con sus padres adoptivos se convierte en una incómoda celda de tensiones, silencios y relaciones de desigualdad.: mientras Víctor juzga continuamente a sus semejantes- particularmente a sus vástagos- y no es capaz de expresar afecto al frágil Martin, su mujer parece más en contacto con la memoria de los muertos que con las preocupaciones de los vivos, a los que trata con deferente cortesía.

Coproducción franco-española “Alice y Martin”, además de una breve aparición de Carmen Maura como la madre del protagonista -en un personaje con vagos ecos almodovarianos-, incluye un viaje a Granada, que tras su apariencia turística sirve para definir con imágenes sensuales la evolución de la pareja protagonista que ha dejado en París   a Benjamín, así como nuevas y no siempre cómodas revelaciones. Allí, en el Sur de España, en  una casita frente a un mar que cobra una gran relevancia visual y simbólica y donde se sumerge como en su propia mente un cada vez más crispado Martin, afloran los recuerdos y se desencadenan los elementos más sombríos de un relato que puede parecer alargado, pero que, visto con la debida  atención, merece ser  considerado como una de las obras más completas, y sin embargo menos estudiadas, del cine europeo reciente. 

Como ha manifestado la propia Binoche en una entrevista, el movimiento es fundamental en el cine de Téchiné y las carreras de Martin huyendo de algo o de sí mismo, las de la propia Alice o el baile- a lo Fred Astaire y Ginger Rogers- que ésta emprende con Benjamín en la estación de París hacen que el filme acabe siendo una sinfonía de sensaciones físicas y anímicas cuya resolución final, a la vez dramática o romántica, pueda parecernos insatisfactoria, pero que, contemplada con calma, encaja perfectamente dentro de la lógica interna del relato.


Como en otras obras suyas Téchiné aborda aquí el tema de la culpabilidad y la redención, pero, nuevamente, no enjuicia  a sus personajes sino que trata de comprenderlos y de  que nosotros lo hagamos con él.

LES VOLEURS (LOS LADRONES)
El amor y otras catástrofes

“Los ladrones” es una de las obras más densas y complejas de Téchiné y también de las más alabadas por la crítica a pesar de sus imperfecciones, que se manifiesta en el contraste entre la fuerza que adquieren unos personajes y situaciones y lo desdibujados que quedan  otros de sus caracteres y de  sus altibajos narrativos. Como otros  de sus filmes  “Les voleurs” está construido en episodios, una serie de bloques que en este caso incluyen arriesgados y a la vez interesantes saltos espacio-temporales a través de los cuales  conocemos mejor a los atormentados personajes y los momentos cruciales  de la trama. Una tragedia coral, impregnada de sentimientos inhibidos y pasiones desatadas  que se inicia con la mirada desconcertada de un niño sobre esa gente que, de noche, a hurtadillas y  bajo el frío del amanecer  trae el cadáver de su padre de vuelta a una gran casa de campo.  El título del filme adquiere muchos significados en la historia ya que no sólo se  nos habla de una banda de criminales y de Alex un policía amargado  (encarnado con encomiable sobriedad por Daniel Autieul ) sino también de otro tipo de robos: el de la inocencia, el de la persona amada, el del amor mismo…De nuevo Téchiné se embarca en una perturbadora fábula moral en la que se mezclan el hondo realismo con el que dirige a sus intérpretes, llenos de vida y dramatismo- incluyendo secuencias de amor, dolor  y violencia de enrome fisicidad-, con los toques de lirismo, humor y poesía. De nuevo el campo y la ciudad, los amores intergeneracionales y, en particular, el  amor insólito entre de Juliette- una joven neurótica y autodestructiva  (a la que da vida  Laurence Cote) y   Marie,  una madura profesora de filosofía (Catherine Denueve, en una sobria e inquietante caracterización). De nuevo se mezclan las clases sociales,  lo rural y lo urbano, lo capitalino y lo suburbial, lo establecido y lo prohibido, lo que es posible comunicar y lo que queda por decir…  Téchiné  coloca en el centro de la historia la rivalidad larvada de dos hermanos que, con algo de Caín y Abel, encarnan a un policía y a un ladrón, ambos de edad madura,  a los que no les salen bien las cosas. Su odio-amor íntimo va a marcar una historia que, a través de diferentes ojos (desde los del niño del comienzo y  final de la historia  a los de la aparentemente serena Marie), adquieren uno u otro sentido. “Los ladrones” fue considerada por algunos la confirmación de la madurez creativa del realizador aunque muchas de sus constantes ya se encontraban en filmes de la talla de “Rendez-vous”, “En la boca, no” o “Los juncos salvajes”. Tal vez su trama criminal y su retrato realista de la sociedad francesa del momento- con su juventud en paro, sus criminales de poca monta, sus bares de atmósfera turbia-  atrajeron al público mayoritario y  a una crítica algo despistada sobre la  verdadera envergadura de las obras anteriores de su realizador. En “Les voleurs” el realizador francés  de nuevo  reflexiona sobre el tiempo como motor de creación y destrucción,  sobre el amor y el erotismo en sus diferentes formas y  sobre la violencia que se exterioriza a través del movimiento de la cámara o la corporalidad de criaturas que tratan de aproximarse y comprenderse sin demasiado éxito. El inesperado suicidio de Marie sirve a Téchiné para dar salida a una historia que a pesar se su fuerza e interés se le va de las manos por los muchos temas que plantea y no acaba de desarrollar del todo. Los diálogos nocturnos sobre el amor y la entrega entre Alex y Marie, a orillas del Sena, nos recuerdan otros grandes momentos, de clara inspiración literaria y operística, que ya hemos visto en muchos de las películas francesas citadas. El gran mérito del filme es dar, antes que en “Les temoins”, una visión caleidoscópica sobre un conflicto argumental aparentemente sencillo a través de las miradas más dispares sin, de nuevo, dar conclusiones sencillas o tranquilizadoras sobre sus personajes y sus auténticas motivaciones.

MIRADAS DE MUJER

“Nosotras, las precoces, nosotras las inhibidas de la cultura, las hermosas boquitas bloqueadas con mordazas, polen, alientos cortados, nosotras los laberintos, las escaleras, los espacios hollados; las despojadas, nosotras somos “negras” y somos bellas”

Hélène Cixous “La risa de la medusa”

“La narrativa al –mal- servicio de la identidad fragmento hacia la representación de una conferencia sobre la menopausia, la raza, el género y otros incómodos compañeros de cama en las sábanas cinemática o cómo empezar a pensar en ti misma si eres lesbiana- y blanca- cuando acabas de hacerte a la idea de ser una no-mujer” 










(Yvonne Rainer, 1991)


¿Provienen también de otra orilla las miradas de las mujeres que hacen cine? Reúno en este apartado tres obras singulares realizadas por otras tantas directoras-incluso a la vez protagonistas de sus propios filmes en ocasiones - que habitan en el lado europeo de Nuestro Mar y que desde su personal modo de enfocar la cámara han tratado las mismas o similares temáticas que los directores que aquí se contemplan: el enclaustramiento de la mujer en la cultura en la que viven, las cuestiones de género en relación con la raza , la sexualidad y  la homosexualidad  femeninas …


Mujeres que ven a otras mujeres o que se ven a sí mismas. Pasaron los tiempos en que la cámara era un atributo del varón, pero estas directoras descubren  que al hablar de sí mismas también tienen que referirse a sus culturas de origen y llegada, a la herencia cultural que las limita,  a su nacionalidad, a cómo se han convertido en contadoras de historias a pesar de una herencia histórica  y fílmica que limitaba su capacidad de expresión. Ellas a través de sus trabajos se presentan a sí mismas.

Son tres voces bien distintas: la veterana Chantal Akerman, que desde las filas del cine militante y experimental se preocupó por el cine como constructor de espacios de encierro o deseo, y las jóvenes Valeria Bruni-Tedeshi que de actriz pasa a ser directora con un filme marcadamente autobiográfico y la joven e intrépida Marta Balletbó Coll que se atreve a hablar del amor entre mujeres desde su ópera prima hasta su segundo y más profundo trabajo. Reunirlas aquí puede parece algo descabellado, siendo tan distintas pero las tres nos han hablado de la construcción de la Europa contemporánea y de la construcción del cuerpo y la mirada femenina en el séptimo arte.

LA CAPTIVE de Chantal Ackerman

La mirada secuestrada


Chantal Ackerman, hija de  padres judíos represaliados por el nazismo, nació  en Bruselas, pero reside desde hace tiempo en París donde ha ambientado algunos de sus trabajos más interesantes. Como Téchiné esta belga de corazón errabundo y alma feminista es una de las secuelas más perturbadoras y productivas de la “nouvelle vague”, una directora que se enamoró del cine viendo a Godard, pero que ha centrado su obra en el cuerpo, la sexualidad, las relaciones de pareja y la consideración  de lo fílmico como prisión de la condición femenina. Ackerman parece obsesionada por las arterias de la ciudad, por los espacios cerrados, por las paredes desnudas en las que las mujeres tratan de  dar sentido a sus vidas, de escapar a los perjuicios heredados y  a las construcciones de su cultura…Su obra comienza dentro del cine experimental y de vanguardia, pero se ha dado a conocer gracias a obras aparentemente destinadas a un publico más amplio aunque  igualmente descarnadas, irónicas y destructivas en su visión de las relaciones humanas. Historias de amor, sexo y desamor, de inclusión-reclusión femenina están presentes desde sus primeros cortos hasta sus últimos largometrajes. 

  
También en el mar y en el agua, con un grupo de muchachas en flor bañándose despreocupadamente,  comienza  el que resulta ser uno de los filmes franceses más extraños de los últimos tiempos: “La captive”, rodado por la directora en 1999. Y en un mar oscuro y devorador concluye esta inquietante fábula ¿moral? El voyeur es un varón de noble cuna que desde su posición activa/pasiva/agresiva  nos hace pensar en Hitchcock y también en el peeping tom de Michael Powell, intentando apresar esa forma femenina, matando lo que ama. Una reflexión femenina y hasta cierto punto feminista sobre el cine como aparato fílmico, que originariamente se construye para el disfrute escopofílico del varón y del varón heterosexual inquieto por la libertad de una mujer y por su capacidad de mirar a otras mujeres. Las imágenes del comienzo, con la joven jugando en la playa junto a otras jóvenes,  están rodadas por un mirón que, a la manera del Scottie en “Vértigo” de Hitchcock  la  persigue con paciencia,  en coche y a pie, por las calles de París… El protagonista vigila meticulosamente el trayecto exterior de una joven a la que, como luego descubriremos, mantiene cautiva en un lujoso palacete parisino. De nuevo la mujer en la cama. Simon (Stanislas Merhar), sospecha que su idolatrada Ariane (Sylvie Testud) -una joven que, misteriosamente, se deja custodiar en esa alcoba en la que es una bella durmiente y una muerta viviente-  se siente atraída por otras mujeres. Esta mujer supone  para él un misterio y quiere tenerla controlada las veinticuatro horas del día.
Ackerman ha sido una de las directoras más revindicadas no sólo por la crítica feminista, de la que ella también forma parte como ensayista y teórica,  sino también por una franja de la crítica especializada que ha seguido su  titubeante, desigual, y  prácticamente desconocida ente nosotros, trayectoria fílmica. Nunca ha  resultado  una realizadora al uso, y su cine, sobre todo en sus primeros trabajos, se plantea como cine de combate desde un aparato, el fílmico, que viene históricamente determinado por la preeminencia del varón y su forma de concebir y limitar el mundo

 
Aspectos como la reclusión femenina y su relación con los objetos, los muebles y el espacio ya habían sido tratados por la autora en algunos  de sus filmes como en la cinta   experimental “Je tu il, elle” (rodada en 1974 y destinada a las salas de arte y ensayo) o en la más lúdica y accesible, pero no menos perversa,  “Nuit et jour”, y aquí se insertan en una narración que avanza con   inquietante languidez. Teóricas feministas del cine como Annette Kuhn han querido ver en algunos de los trabajos de Ackerman una reinvención-deconstrucción del concepto tradicional del placer fílmico partiendo  de romper con  premisas narrativas tan básicas como la sutura o  el plano/ contraplano al insertar largos planos secuencia de mujeres en actividades y rutinas humanas y conyugales que rara vez suelen presentarse con realismo, y menos aún en tiempo real, en la gran pantalla. En esta ocasión Ackerman se decanta por la ficción y el trasfondo literario (Proust, Barnes…) pero mantiene algunas premisas reflexivas sobre el placer-displacer del cine clásico y moderno, de ver y no ver y de la posición de las mujeres como objetos y sujetos en espacios abiertos y cerrados, en construcción o semiderruídos, domésticos y sin domesticar. Un espacio que volveremos a encontrar en su última comedia dramática “Demain on déménage”, sin estrenar en carteleras españolas,. 
 Junto a  la sombra de Alfred Hitchcock la de  Marcel Proust (“La prissonière”)  planea sobre “La captive”, un filme cadencioso y contemplativo, una obra “de cámara” en que la autora reflexiona sobre la pareja, el amor, el sexo y sobre el cine mismo buscando, de nuevo, desconcertar al público. Estamos, pues, ante una obra que, al margen de sus influencias literarias y cinematográficas, entra plenamente en el universo de una autora, Chantal Akerman, que ha alternado el cine experimental,  el político, la reivindicación de la condición  de mujer -aquí convertida en muñeca, fetiche y finalmente en suicida- y la reflexión colectiva o individual sobre la identidad geopolítica  europea y sus cambios. Incluso ha hecho alguna incursión en el cine comercial (“Un romance en Nueva York”, una discreta comedia romántica protagonizada por Juliette Binoche y William Hurt). 


 “La captive”, filme de ficción que  se desarrolla con elegante parsimonia ante el espectador y  con claros  referentes literarios y resonancias de clásicos del cine, no escapa a esta rareza que  casi nunca busca la complacencia del público, sino más bien su máxima incomodidad. Una de las secuencias más irónicas y a la vez estremecedoras de un filme de sabor decimonónico, aunque ambientado en la actualidad, es aquella en la que Simon  interroga a una pareja de lesbianas intentando entender qué es lo que encuentran en una mujer que no exista en un hombre. Y una de las más hermosas es aquella en la que Ariane, que permanece casi todo el día en la cama, sale al balcón para dar la réplica vocal a una vecina que se arranca a cantar un aria de ópera, ante la mirada perpleja de Simon en la calle. Su cautiva tiene vida propia. La musicalidad de las voces femeninas es una constante en el cine irónico y trasgresor de esta belga fascinada por las calles de París y los secretos que esconden sus casas.


Ackerman no resuelve el misterio y todo el filme tiene ecos del Hitchcock romántico, con esa banda sonora que alterna la música clásica y la imitación de los acordes evanescentes de Bernard Hermman, o la atmósfera  de las novelas francesas de amour fou, no eludiendo la cursilería, aunque siempre con el toque de una mirada corrosiva que, aún sabiéndose de algún modo domesticada por los sistemas de representación imperantes,  se resiste a permanecer en silencio.

IL EST PLUS FACILE POUR UN CHAMEAU…( ES MÁS FÁCIL PARA UN CAMELLO…)     





                                    de Valeria Bruni Tedeschi
Federica y la infelicidad 

En la Rue Renoir, con una rápida panorámica de acompañamiento, arranca -imaginamos que no casualmente- la opera prima de Valeria Bruni-Tedeschi, directora-actriz de origen italiano y musa de  François Ozon en filmes como “5x2”  y “Le temps qui reste” o de Patrice Chereau  que la dio a conocer en el filme “Hôtel de France”. Esta versátil estrella del cine francés actual, caracterizada por dar vida a personajes complejos  de gran densidad psicológica, debuta en la realización con una comedia dramática brillante y sin complejos: “Il est plus facile pour un chameau…” En ella es protagonista y realizadora, algo no muy común en el séptimo arte (salvo ejemplos ya  legendarios como los de  Ida Lupino, Chantal ACkerman o las más recientes Sally Potter y Marta Balletbó Coll)  ni siquiera  en el cine europeo contemporáneo.  

 
Federica es una joven adinerada, que va a recibir una cuantiosa herencia  pero  no es feliz. Acude a ver  un sacerdote que, en el confesionario,  le recuerda aquello  de que “es más difícil que un rico entre en el reino de los cielos que un camello entre por el ojo de una aguja”.   Con su novio, un ex revolucionario,  mientras él conduce,  va cantando a voz en grito “La Internacional”. Acude  a  su clase de baile y  trata, inútilmente, de que se estrenen las obras que escribe… Su tiempo parece ocioso y  aparentemente no hay razones en su vida  para tanta amargura. Y, no obstante, la vemos llorando frente a la ventana. Cuando  más tarde  acude a ver a su padre enfermo entabla una torpe conversación con su  inestable  madre y su no menos neurótica hermana Bianca (Chiara Mastroianni) que no le profesa un especial afecto.
 Federica es una joven del silgo XXI en un filme que, al menos en su primera parte rezuma juventud y vitalismo, pese a  la melancolía del personaje a través del cual contemplamos el mundo. No hay rastros del cautiverio masculino ni de la reflexión pausada  que veíamos “La cautiva” de Ackerman”. Pero hasta cierto punto también Federica es  presa de sí misma: del autoengaño, de su dependencia del halago de los otros, de esos  sentimientos de culpabilidad que la hacen acudir una y otra vez al mismo confesor y  de su forma de entender y no entender el mundo y su situación en él. 

Estamos más cerca del París de Ozon, fotografiado por Jean Lapoire, operador habitual del cine del director de” Sous le sable”, pero la historia y el tono son diferentes. El gusto por resaltar lo cómico dentro de lo dramático y  de lo dramático dentro de lo humorístico, más contenido en el caso de Tedeschi, la emparentan asimismo  con el realizador parisino, como la  aproxima también  también a él un toque naif  y a la vez perverso dado  al relato  o  el uso de colores vivos, como ese color  rojo que viste  en todo momento la protagonista y  que es también el color del globo que se le escapa siendo niña. 

Bruni-Tedeschi mezcla ensoñación y realidad -incluyendo fantasías en animación y momentos del filme que sólo ocurren en su mente-  pero el tono, las situaciones y los personajes son siempre  realistas, lo que, a pesar de las apariencias, sitúa  a su filme en las antípodas de la cursilería de la sobrevalorada  “Amelie” o de otros títulos franceses sobre la soledad, la pareja, el amor, la fidelidad o  la familia  con sus secretos y disputas (como la más reciente y  desinhibida pero  igualmente afectada, plana y frustrante “Avril”)
  
 Renoir, esa calle desde la que se ha trasladado la insegura Federica, pesa como un nombre clave en la historia del cine francés para entender esa búsqueda de la comedia realista, del costumbrismo mágico, de la irrelevancia intensa que emprende Tedeschi.  A diferencia del Paris de  Téchiné, el  de “Il est plus facile…” no esconde trampas, violencia, inmigración o paro, sino que muestra una cara  más amable, al menos en apariencia,  constituyéndose finalmente en un canto de amor a sus calles, sus paseos y su cotidianeidad, aunque las gentes que las pueblan puedan chocar entre sí, viviendo en mundos paralelos. Tampoco faltan suaves apuntes de crítica social sobre todo en el personaje del padre, un riquísimo empresario, que huye de Italia a París por motivos oscuros, ni  en su mirada cáustica hacia la alta burguesía o hacia la propia Federica, viviendo  de recuerdos y ensoñaciones y dividida  entre esos dos hombres casi opuestos, Pierre y Philippe, que se disputan  su corazón, pero que tampoco la tratan con especial consideración.  Es en la última parte del filme, un trabajo pleno de toques autobiográficos y  en su cada vez más sombrío final  donde Tedeschi parece homenajear tanto a Ozon como a Patrice Chereau, con una conclusión irónica y que no ofrece respuestas tranquilizadoras.

 SEVIGNÉ  de Marta Balletbó Coll. 
Cuán feliz era yo cuando era una infeliz.

    Madame de Sevigné

La costa catalana ha tenido algo de pionera en el bastante despoblado mar de las lesbianas españolas presentes en el celuloide. Y lo ha sido  gracias, en parte, al vigor, desparpajo, valentía y ternura de los trabajos de Marta Balletbó Coll, que se dio a conocer con el éxito, sobre todo crítico, de “Costa brava”, su primer largometraje.

Definida un tanto a la ligera por los desconcertados comentaristas hispanos como la Woody Allen catalana,  Balletbó- formada en el extranjero- ha demostrado ser una realizadora intrépida con un universo fílmico propio, femenino y lesbiano, lleno de vida y de  un humor cáustico, pero también de pasión, dolor, sentimientos y hallazgos. Tras la buena acogida  de “Costa Brava” y el  absoluto batacazo de la fallida “Cariño, he enviado a los hombres a la luna…”- que contó con graves problemas de financiación y producción-, se consolida como una autora con  “Sevigné (Júlia Berkowitz)”, una comedia dramática, a la vez humorística y dolorida,  sobre el mundo del teatro y  sobre los sentimientos y las pasiones adormecidas de una mujer.

“Sevigné” cuenta la historia  de un momento crucial en la vida de Júlia Berkowitz (Anna Azcona), antes actriz y  convertida ahora en prestigiosa directora teatral, cuya existencia personal y profesional toma un giro inesperado cuando, a instancias de una misteriosa desconocida que trabaja en la televisión, decide poner en escena una obra sobre Madame de Sevigné. Julia se encuentra dividida entre  su presuntuoso marido y su amante Eduard Farelo,  joven y atractivo ayudante de dirección teatral (Ignacio Basauri), cuando conoce a esta misteriosa mujer que la corteja con un amor que,  a semejanza de  la relación entre Madame  de Sevigné y su hija, empieza a llenarse de connotaciones eróticas.

   Casada con Gerardo R. Valcárcel, un vanidoso y algo cínico crítico teatral (con reminiscencias del Addison deWitt al que daba vida George Sanders en “Eva al denudo”), Julia ve cómo su vida se abre a nuevas sensaciones y sentimientos al conocer a Marina, camaleónica  realizadora y actriz, encarnada por la propia Balletbó, que se aproxima a ella de diferentes formas y a través de los más variopintos caminos, sorteando todos los obstáculos a los que se compara con los senderos de aproximación de Madame de Sevigné a su hija, que  también sortea la distancia  entre ambas a través de la literatura amorosa epistolar.


Como en su primer largo, “Costa Brava”, el cine de esta realizadora transmite al mismo tiempo una gran necesidad de experimentación lingüística -comparada un tanto a la ligera con el “cine independiente estadounidense”-, y  una muy honda y a la vez desenfadada apertura  al mundo interior de las mujeres y al modo en que  éstas encuentran un espacio que les pertenece (la “habitación propia” de Woolf) lejos del  universo masculino y sus  lugares de palabrería y silencio, un mundo que siempre quiere, y muchas veces logra, imponerse. Un mundo representado aquí por las gentes del Teatro Nacional y sobre todo por el marido y el joven amante de Julia, que comienzan a desconfiar de ella cuando se decide por un montaje intimista, en el que dos mujeres pueden quedarse  solas en el escenario del teatro y de la vida. Los celos de Gerardo son algo así como los celos de los hombres de otra época de los que, por cierto, se mofaba en sus cartas Madame de Sevigné, mientras amaba, sin saberlo del todo, a su hija y las mujeres que la rodeaban.


Julia está interesada en montar   la obra que Marina ha escrito sobre los aspectos ocultos de Madame de Sevigné y su relación (cargada de connotaciones “oscuras”) con  su hija, Madame de Guignan, una relación a la vez edípica y llena de secretos, como el mundo de misterios que se abre ante ella con la aparición de la parlanchina e incombustible Marina. La literatura de Madame de Sevigné no fue considerada  por la mayoría de los críticos de su época  como verdadera literatura, sino tan sólo como cartas privadas, al igual que el amor entre Marina y Ana no va a ser considerado como un “amor en toda regla” y la función que quieren montar juntas sobre la vida de esta célebre cortesana será vista como una empresa quimérica o descabellada. La joven directora se encontrará con la oposición abyecta  de su marido, un varonil crítico -al que da vida José Maria Pou- quien, llevado por los celos y el temor,  no duda en buscar las más viles artimañas para que esa obra, que es también una aproximación afectiva y amorosa de su mujer hacia Marina   no se lleve a efecto, poniendo   en un  principio excusas y finalmente serias trabas.  Pero  esas dos mujeres  han iniciado su propia función, han empezado a  revalorizar un lenguaje que las excluye y a  recorrer diferentes espacios de la geografía catalana que son también las chispas de una pasión irrefrenable.  Han empezado a desarrollar su relación  y exteriorizar  un amor íntimo que se salta  todos los obstáculos y que ahora se desarrolla en el campo, lejos del Teatro Nacional de  Catalunya y su feria de vanidades .Quieren sacar adelante un proyecto vital y escénico en desacuerdo con el ambiente teatral del momento, un mundillo retratado con cierta ironía y crueldad en sus oscuros intereses económicos y de prestigio, sus rivalidades  y su varonil omnipresencia.


La película está narrada con una mezcla de vertiginosidad - saltos temporales,  planos congelados, fotografías hermosas de interiores y exteriores  y planos acelerados-  y una bella lentitud que enfrenta  la palabrería altisonante y pretenciosa  del mundo teatral à la mode  con la sensible aproximación entre dos mujeres aparentemente diferentes que encuentran en un proyecto de trabajo común el comienzo de una vida juntas, en la que  importan más las palabras sinceras y los silencios expresivos que los discursos altivos de críticos, jóvenes realizadores y mujeres que se limitan a ser comparsas . Balletbó, como en “Costa Brava”, cuenta la historia de amor como la exploración de una mirada de mujer y de  lesbiana  que, tanto en espacios abiertos como cerrados -y aquí se subraya la geométrica soledad de Julia  perdida en las grandes superficies-, no quiere ser cómplice  de situaciones competitivas ni de la crispada mirada masculina sobre las relaciones,  sean éstas humanas, sentimentales o  sexuales. Pero este descubrimiento resulta  para Julia un trayecto difícil desde el  ensimismamiento y las dudas íntimas – con sus cada vez más violentos choques con la gente de su entorno inmediato-  al enamoramiento y la pasión. Se da cuenta de que  descubrirse a sí misma, encarar el pasado y  descubrir a Marina tiene un alto  precio en el mundo del que ella forma parte como mujer y como  prestigiosa directora teatral.

Julia, frente a  un mar embravecido  semejante a  su mundo interior -al que  sacuden  la pasión y las dudas  como las olas sacuden   la costa catalana- , se obligará finalmente a tomar una decisión valiente sobre su propia existencia. Saldrá al escenario acompañada de la voz en off de Marina que reflexiona en un hermoso monólogo final sobre el amor entre mujeres, la madurez y la capacidad de mostrarse ante el  escenario de la vida. Sus palabras finales son “Te quiero Berkowitz”, palabras que el discurso final de Gerardo,  ya  fuera del teatro, no puede acallar.  Inmediatez y lejanía en la obra de una mujer que sabe ver a otras mujeres y que se atreve a descubrir que el mundo en el que eran felices era un mundo hecho de imágenes falsas.

III -  ENTRE  DOS ORILLAS


Es frecuente que la obra  cinematográfica se desarrolle  en el mismo suelo  y en la misma cultura en que están asentadas las raíces de  sus realizadores. Sin embargo, en ocasiones, también en el universo cinematográfico surgen figuras que rompen la dependencia de sus orígenes y saltan sobre el  mar común en busca de otras orillas, como en el pasado lo hicieron quienes llevaron la sabiduría, el arte  o el comercio por todos los confines del Mediterráneo.

 En la selección de directores que he llevado a cabo en función del tratamiento que dan a las cuestiones de género y sexualidades voy a detenerme en la obra de dos  de ellos, que por interés, curiosidad, identificación o por sorpresa y descubrimiento reunieron su  inicial visión del mundo con la de otro pueblo que vivía , padecía y, a su manera resolvía problemas y situaciones que al fin  siempre se revelan universales      
Turquía, un país en cambio y Estambul una ciudad en permanente estado de sitio  Ciudades, mujeres, hombres… el asedio de la violencia, la emergencia de la comunidad-gay lesbiana, la violencia estatal, la especulación inmobiliaria, la vida y la muerte…. En Ozpetek Turquía es un lugar de partida y para sus personajes también un lugar de llegada. Ozpetek parece haber encontrado, nunca del todo, su lugar en la cinematografía italiana, bajo la herencia indefinida de realizadores como Passolini o Scola  Ciudades que se reinventan bajo una mirada cálida y personajes se aman y se odian. Siempre un toque de magia y una llamarada  de dramatismo, la tragedia y la comedia, de Oriente y Occidente.

Más cercana  y en muchos aspectos más alejada  de las costas europeas está la orilla que mira al Mediterráneo desde  el Norte de África. Quizá por ello el realizador Remi Lange convierte su contacto con la cultura  de esa zona en un verdadero salto físico desde su Francia natal. Hace vivir a su protagonista   un  continuo descubrimiento que tiene ribetes de sorpresa y de asombro ante las formas de sentir y vivir -por encima de limitaciones religiosas y culturales- los avatares de una sexualidad aparentemente no tradicional y  heredera, sin embargo, de la nodriza cultural  y vital del Mediterráneo: la antigua Grecia 
FERZAN OZPETEK

“Hasta los diez años tuve una idea muy clara de Dios: era la imagen venerable de una mujer de rostro impreciso, extremadamente anciana y vestida con una túnica blanca. Aunque parecía un ser humano, esa imagen, al igual que las demás de mi imaginación, ante mis ojos no estaba tan clara como la de cualquiera que pudiera encontrarme en la calle”







Orhan Pamuk “Estambul”

Este joven director de origen turco se trasladó tempranamente a vivir a Italia, donde reside en la actualidad, y su cine ha sido realizado casi en su integridad allí, mediante  ocasionales coproducciones y colaboraciones artísticas  con su lugar de origen, al que nunca ha dejado de estar apegado. Es sobre todo en sus primeros trabajos mira a menudo hacia sus raíces geográficas y socioculturales, por la necesidad de reencontrar o reinventar una identidad heredada y que marca también a sus personajes. Sus temas fundamentales son el mestizaje racial, cultural  y sexual, así como el cambio interior de los personajes a través del conocimiento de otras realidades espaciales o  sociales. En su obra vemos siempre una reivindicación implícita  o explícita   del derecho a la autonomía y a la diferencia, al tiempo que la  recuperación de la memoria personal e histórica desde la honestidad y la búsqueda de la sinceridad. Por lo general el punto de vista se articula en  un personaje femenino que trata de definirse o redefinirse a sí mismo mediante el conocimiento de nuevas realidades, cercanas o lejanas pero que puede apuntar hacia el derecho a la diferencia erótica, racial  o cultural.  Las mujeres no son los únicos personajes importantes de su obra, pero cobran una particular relevancia,  especialmente en el caso de las protagonistas de “El hada ignorante”, “El último harén”, “La ventana de enfrente” y “Cuore sacro”. 

 La memoria personal e histórica del realizador, de raíces turcas y afincamiento italiano, aparece también en sus filmes, de forma especial  en “Haman, el baño turco” y “La ventana de enfrente”,  en las que el pasado pesa como una losa sobre el presente. Y algo semejante sucede, de un modo más soterrado, en “El hada ignorante”, donde Antonia (Margarita Buy) debe comprender cómo fue realmente la vida amorosa, afectiva y sexual de su marido (esa parte de la foto que a ella le ocultaba) para evolucionar, superar el pasado y reencontrarse con un futuro mejor, marcado además por el descubrimiento de una pequeña comunidad casera donde la diferencia –en todas sus manifestaciones- es celebrada. Sus personajes buscan una identidad personal y afectiva, partiendo de  situaciones personales de insatisfacción (“Haman…”,” La ventana de enfrente)” o de satisfacción relativa y basada en el autoengaño (“El hada ignorante”) para acceder a otras realidades que les hacen cambiar y enfrentarse con partes desconocidas de sí mismos: con su latente  homosexualidad en el caso del protagonista masculino de “Haman”, con un nuevo tipo de feminidad más abierta y tolerante en el caso de las protagonistas femeninas de “Haman”, “El hada ignorante” y “La ventana de enfrente”. El protagonismo de las mujeres en su cine, a pesar de la indiscutible relevancia otorgada a  alguno de los personajes  masculinos, reaparece con fuerza en el último filme, aún no estrenado entre nosotros,“Cuore Sacro”, otra historia sobre la crisis vital de una mujer aparentemente satisfecha.

El choque de culturas o el acceso a nuevas realidades, así como su mirada al pasado, tiene siempre ecos de misterio. Esto se aprecia con claridad  en “Haman”, con su halo, quizás algo forzado, de exotismo y reencuentro con los ancestros (con el ajuar y las cartas evocadoras de la tía abuela del protagonista)  y, en menor medida, en “El hada ignorante” Ambas poseen toques mágicos, música turca y cierto regusto orientalista -particularmente el primero-, aunque sus protagonistas principales  sean italianos. Turquía, un país todavía marcado por la injusticia, la corrupción, la violencia sociopolítica, los abusos gubernamentales,  el machismo y la homofobia,  representa las raíces  de un director que, aunque sitúa la mayor parte de sus historias en suelo italiano, no renuncia a mirar a su pasado y a sus orígenes socioculturales.  El realismo social en su retrato de la Italia contemporánea y el realismo poético, con ciertos ecos líricos característicos de Ozpetek,  aparecen fundidos con cierta elegancia en imágenes límpidas, en algún momento contemplativo y de una  indiscutible fuerza visual. 

La franqueza interior y el desparpajo vital de algunos de estos personajes contrastan fuertemente con la  búsqueda de un trasfondo misterioso y romántico que está en el propio desgarro del director entre sus puntos de partida, llegada y tránsito. Esto desaparece en “El último harén”, su segundo filme, una obra autárquica y discutible   donde  emprende una, vistosa pero fallida, recreación de un pasado lejano y exótico, en el que las mujeres y sus dilemas luchan por sobrevivir en un microcosmos jerarquizado,  asfixiante y  retratado de un modo esteticista.  No obstante, el recuerdo que queda es el de una sensualidad decorativista y un exotismo algo de postal  que arruinan los buenos momentos y puntuales hallazgos de la que es seguramente su más comercial y ambiciosa apuesta. 

Ozpetek ha tardado en confirmar un talento cinematográfico que, sin embargo, ya se adivinaba en ciertos pasajes de su primer largometraje, “Haman”, donde, junto a ciertos tópicos sobre el choque de culturas (a la manera forsteriana del autodescubrimiento en el contacto a la vez liberador y traumático  con una cultura exótica) y  sobre la misteriosa y sensual mujer oriental, se veía una  mirada  limpia,  un indudable cariño por sus personajes  y un hondo aliento lírico que reaparecerá con más fuerza en su tercer largometraje, la deliciosa “El hada ignorante”, su consagración como un autor con personalidad propia. “La ventana de enfrente”, su último trabajo, es menos conmovedora y divertida que “El hada…” pero es posiblemente su obra más perfecta desde el punto de vista de sus ambiciones temáticas y sus logros estilísticos. Los pocos personajes de la historia son definidos con afecto y  hondura y Ozpetek, de nuevo, se adentra en el aparente hermetismo de una mujer casada que se redescubre a sí misma en el contacto con otros seres y con realidades hasta entonces desconocidas. Realidades lejanas que, no obstante, como la protagonista de “El hada…” se hallaban mucho más cerca de ella de lo que sospechaba en un principio. La sencillez y a la vez la ambición interna, soterrada, discreta del filme lo convierten en una pequeña obra maestra del reciente cine italiano.  Nunca estuvo Ozpetek tan cerca del universo temático y estilístico de otro realizador italiano, el veterano Ettore Scola de “Una giornata particolare”. 

El realizador ítalo turco, a pesar de la dureza de alguna de sus secuencias, como las del comienzo  de “La ventana de enfrente” o de  “El hada ignorante” o la del final de “Haman…” es el más cálido de todos los realizadores aquí analizados,  siendo sólo comparable con Eytan Fox en esa ternura con la que  éste observa a sus personajes principales, incluso a aquellos,  con los que como sucede ante el Eyal de “Caminar sobre las aguas”, nos es harto difícil simpatizar de entrada.

LE FATE IGNORANTI (EL HADA IGNORANTE)
El viaje de Antonia

Es curioso que “El hada ignorante” (significativamente un plural en el título original), película que figura entre las favoritas  de muchos espectadores gays, sea sobre todo la historia de una mujer, y de una mujer heterosexual. Y no se trata de un caso de estrategia Albertine ya que en el filme hay también un personaje homosexual importante y una microcomunidad que constituye, como ya he comentado, un canto a la diversidad, incluyendo al chico turco y a la transexual Mara. El escenario es Italia, el mismo barrio de Ostia en el que ahora reside Ozpetek, con sus calles, sus gentes y sus contrastes. El director nos muestra dos esferas separadas que se encuentran primero chocando y luego compenetrándose con esperanzadores resultados. Antonia es una mujer que se descubre a sí misma a través de una pérdida. En el proceso de duelo por su marido muerto en un brutal accidente de tráfico, la joven doctora descubre un cuadro y, con éste, que su adorado Massimo tenía una amante. Solo que tal amante no era una ella sino un él. Esto es demasiado para la defraudada Antonia, representante de una burguesía correcta pero algo fría y autocomplaciente, ajena a mundos que sin embargo están muy cerca del suyo. Basta ver el contraste entre la lujosa mansión con jardín donde habita Antonia, que regaña a su joven criada filipina por llegar tarde, y el abigarrado bloque de edificios donde su marido, en secreto, se reunía no sólo con su amado Stefano sino con una galería de singulares y, por lo general, entrañables personajes. 

En la hermosa secuencia inicial la protagonista recorre junto a su marido un museo lleno de estatuas antiguas; juegan y fingen no conocerse, algo que se nos revelará cierto pues finalmente Massimo era, en una faceta crucial de su vida, un perfecto desconocido para esa mujer que como dice al principio “no quiere saber los secretos de las estatuas”. Antonia (Marguerita Buy, en un personaje complejo y completo) podría ser en cierto modo la representante del espectador/a con prejuicios y el filme narra cómo se va desembarazando de ellos al tiempo que se redescubre a sí misma como una mujer capaz de abandonar el duelo y aprender a vivir y  a amar de nuevo más y mejor. Concluye  la película con un interrogante, pero a diferencia de la sensación de  melancolía que deja “La ventana de enfrente” es  éste un filme que, pese a sus momentos dramáticos e incluso trágicos, contiene un mensaje optimista  concretado en las imágenes del desfile del orgullo gay de Roma superpuestas a los créditos finales.

  
El humor está presente en toda la cinta salvo en los momentos más melodramáticos, pero la humanidad desarmante de sus personajes hace que el espectador pueda contemplar todo el filme con una sonrisa y, tal vez, con alguna lagrimita. Ozpetek es de los realizadores aquí estudiados el que más cerca está de amar a sus criaturas, de comprenderlas a fondo, incluso cuando, como Antonia al comienzo de la cinta, o como la protagonista de “Cuore sacro” se equivocan radicalmente y se empeñan en persistir en su error.

 Como Fox en el final de “Yossi y Jagger” o en la parte central de “Caminar sobre las aguas”, Ozpetek no tiene reparos en jugar a dos cartas con los espectadores con y sin prejuicios, incluso con los gays o lesbianas (o cercanos) que conocen la jerga y las claves de gran parte de lo que sucede y con los heterosexuales que se adentran con la protagonista en  un mundo sobre el que creen saberlo todo, pero que siempre puede depararles sorpresas. Así, el espectador puede saber o no (dependerá de  si ha leído el argumento del filme o conoce la trayectoria, hasta entonces compuesta por un solo largo, del director) antes que Antonia por dónde van a ir los tiros y sentir una cierta mezcla de superioridad, compasión, simpatía, ironía o recelo hacia el personaje de una mujer acomodada que acaba de ver como se derrumba su mundo con la inesperada muerte de su amantísimo esposo. La actitud de Antonia al dar la noticia a un paciente de su seropositividad es fría y profesional, comprensiva sí pero sólo eficiente, y es  precisamente a continuación de ese momento  -incluso interrumpiendo la consulta- cuando recibe la noticia de la muerte de Massimo. Ozpetek nos muestra la humanización de Antonia (un personaje  que ya era humano de por sí, no obstante sus remilgos y su pose de mujer acomodada)  en etapas progresivas y a través del encuentro y reencuentro con personajes que primero le producen rechazo e incluso odio y luego amistad e incluso amor. Así, todos los personajes y los objetos que aparecen en la casa van dándole, al principio con timidez, su visión del Massimo que ella desconocía. 

Uno de los momentos psicológicamente más violentos de la cinta es aquel en que  ella, invitada a comer por el novio y los amigos de su difunto marido, exclama “yo ya no me tomo nada en serio” creando un incómodo silencio entre los comensales que contraatacan hablando sobre la necesidad de mentir (como Massimo o la transexual Mara) para ser aceptados por sus seres queridos. Pero Antonia vuelve  allí y las cosas se desarrollan cada vez con mayor fluidez. No solo descubre,  a través de fotos, recuerdos, libros y guisos la vida doble que Massimo llevaba con Stefano sino que descubre que no conocía realmente a su marido y, por ende, que ella misma puede trasformarse en otra mujer más abierta, tolerante y con mayor vitalidad. Se ha criticado a “El hada ignorante” el presentar chicos guapos, modelos a lo Armari pero lo cierto es que el inteligente guión y la elaborada puesta en escena impiden que nos detengamos en algo que no tiene porque ser un fallo si se logra calar hondo, algo que no ocurre en “Saturno contro”.


 De encerrarse a llorar a su marido en su casa o incluso en el interior mismo de su coche, consolada únicamente y sin mucha fortuna, por su deslenguada madre, la protagonista de “El hada ignorante” pasa  a convertirse en  una más de ese clan que parece haber hecho de la sinceridad y la diversidad su lema. Tal vez no sea el mejor filme de Ozpetek, pues carece del acabado técnico y la contención dramática de “La ventana de enfrente”, pero es sin duda su filme más valiente y perturbador, sobre todo en las fechas en las que se estrenó.

LA FINESTRA DI FRONTE (LA VENTANA DE ENFRENTE)
“La ventana de enfrente” es seguramente el filme más equilibrado y sólido de Ozpetek, su apuesta más modesta y a la vez la más contundente. Aquella en la que la historia y su puesta en imágenes casan con más perfección. Con  casi solo cuatro protagonistas y dos historias que se entrelazan “La ventana de enfrente” no se desmarca completamente  de las coordenadas temáticas y estilísticas de sus anteriores y posteriores  trabajos pero alcanza una contención e intensidad dramática  que no se lograban  del todo  incluso en un título tan estimulante como “El hada ignorante”, la película que lo dio a conocer definitivamente al público internacional. 

Comienza  el filme con un tenso flash-back: la violenta secuencia de una pelea y un asesinato. Un joven repostero mata a su compañero,  un delator nazi. Y en un salto espacio temporal vertiginoso se nos presenta a un  joven matrimonio con problemas sentimentales situado en la Italia contemporánea, paseando y discutiendo  por esas calles abigarradas y esos barrios periféricos por donde, cuadro en mano, deambulaba la protagonista de “El hada ignorante”. El filme retrata con encomiable economía de gestos la cotidianeidad  de ese hombre y esa mujer que viven un momento personal y amoroso de crisis. Tienen dos hijos, se siguen queriendo,  pero sus trabajos, que apenas les dan para llegar a fin de mes, no les satisfacen plenamente, sus vidas son una rutina que no les complace: hay una grieta afectiva y sexual entre ambos. En la calle se topan con un anciano amnésico, Davide  (encarnado por el veterano de la cinematografía italiana Massino Girotti) que los sigue,  buscando ayuda, huyendo de un pasado que ha enterrado porque no puede afrontarlo  del todo y que servirá de desencadenante a esa crisis conyugal larvada cuando lo acogen en su casa y se interesan por  la procedencia y de   “su misterio”. 


Ozpetek vuelve a privilegiar el punto de vista femenino, en este caso el de Giovanna
 ( excelente y matizada interpretación de Giovanna Mezzogiorno), una mujer  que lleva nueve años casada y tiene  dos hijos, pero que siente  que algo falla y falta en su vida, un vacío que ella  llena observando a través de la ventana a su atractivo vecino, un hombre de aspecto y carácter opuesto a su simpático pero algo pánfilo marido, que no comprende de dónde viene ni hacia dónde camina la insatisfacción espiritual de su esposa.


Ozpetek del mismo   modo que  repite a  algunos de los actores  y actrices de “El hada ignorante”, vuelve también  a incluir una espléndida banda sonora de sabor orientalizante,  y no se desprende de su habitual equipo técnico-artístico, pero lo pone esta vez al servicio de un filme que, aunque bebe de su propio gusto por la fábula moral y  la comedia melodramática, contiene claros ecos del neorrealismo italiano y el  drama costumbrista. No obstante, al igual que  en sus dos anteriores largos, en “La ventana de enfrente” nos habla una vez más , aquí desde un plano secundario, de la homosexualidad y el secreto, encarnados en el personaje desmemoriado del anciano Davide  que ha sufrido en sus carnes una separación amorosa a consecuencia de la invasión nazi. El  argumento del filme nos recuerda algunos aspectos de la menos cálida y  más ambiciosa desde el punto de vista cinematográfico “En la ciudad sin límites” del madrileño  Antonio Hernández,  en la que también se reivindica la memoria histórica de los que fueron represaliados por los regímenes totalitarios por atreverse a  amar fuera del orden. Y, al igual que sucede en algunos  filmes de  François Ozon, aunque de forma menos cáustica, se contrapone la infelicidad y la infidelidad de la pareja heterosexual frente al amor, en ocasiones  truncado, pero con todo  más potente,  entre dos personas del mismo sexo. La disección de los problemas cotidianos del matrimonio heterosexual es un contrapunto ideal para poner de relieve la falta de reconocimiento de la pasión homosexual.


Pero “La ventana de enfrente” como “El hada ignorante” es sobre todo la historia de una mujer y su cambio interior, su evolución desde espectadora desgarrada, dubitativa y algo neurótica a agente positivo de los acontecimientos. Giovanna es alguien que cambia ante nuestros ojos y que  al final del filme  acaba tomando una decisión valiente sobre algunos aspectos de su propio futuro profesional y emocional. Como en “El hada…”, o incluso aún más que en aquella,  nos cuesta empatizar de entrada con la protagonista. Giovanna se encuentra confusa  ante si misma y  ante los demás. La relación con su marido, sus hijos,  su mejor amiga-confidente  y sus compañeras de trabajo son cada vez más tensas y   surge una fuerte escisión entre el amor rutinario por su esposo y el deseo  que siente por ese vecino al que ha convertido en un misterio … Ozpetek de nuevo nos obsequia con una conclusión agridulce y un rayo de esperanza que aquí se plasma en los ojos mismos de la protagonista que ha necesitado conocer el drama de un fantasma venido del pasado para poder  verse a sí misma  y  ver el lugar  que ocupa   en el presente para decidir sobre su futuro. Sin abandonar sus apuntes reivindicativos sobre el multiculturalismo, el mestizaje y la diversidad sexual,  se sitúa en un entorno  modesto e intimista para llenarlo de emoción  brindándonos algunos toques de sentimentalismo y  dulzura,  y los elementos semi- mágicos, aspectos  que  parecen  aspectos defintivamente inherentes a su obra fílmica.

SATURNO CONTRO ( NO BASTA UNA VIDA)

“Saturno contro ” es el último trabajo del realizador italo-turco Ozpetek. Me resulta difícil escribir con objetividad sobre un director que me encandiló con “El hada ignorante” y sobre todo on c“La ventana de enfrente”, pero lo cierto es que “No basta una vida”  no alcanza el nivel de sus anteriores trabajos. Aparecen  en el filme muchas de sus claves habituales: el mestizaje sociosexual, la crisis de la pareja, el dolor de la pérdida, el humor y la melancolía… pero en esta ocasión ninguna de las historias hilvanadas acaba de cuajar. Ni la de Davide (Pierfrancesco Favino) y su joven amor perdido ni la de la pareja heterosexual que se deshace y  se rehace.

Partiendo de  la representación de una cena de amigos se nos van revelando  las vidas íntimas y las aspiraciones y crisis existenciales  de unos seres a los que, no obstante, nunca acabamos de conocer del todo. El eje del filme es la muerte, la separación. la infidelidad y el reencuentro, constantes en su cine ya desde “Haman…”, pero aquí la siempre cálida mirada del director se dispersa en una serie de personajes que se aman y se odian en un nuevo canto a la diversidad y la amistad que el realizador ya plasmó con mejor pulso en sus anteriores filmes. Lo más destacable  de la película es la brillante interpretación de Margherita Buy, que  encarna a una psicóloga cuyo matrimonio se deshace y  que no sabe cómo reaccionar ante la infidelidad de su joven marido. 


En esta ocasión el realizador cae en algunos tópicos sobre  la condición de sus personajes: el artista maduro, la joven desquiciada, el jovencito atractivo seductor… y, aunque sus imágenes son bellas y pulidas y la banda sonora de nuevo excepcional, nos deja insatisfechos. Me duele no hablar elogiosamente  de Ozpetek, pero “No basta una vida” es una película en que la familia imprevisible y el retrato coral de “El hada ignorante”  se han quedado algo anquilosado, sus conversaciones han perdido ingenio y  fuerza  y  la magia y el toque lírico de sus anteriores filmes   no penetran con fortuna en el entramado del filme.


Se diría que  el director quiere contarnos algo muy íntimo- una pérdida, una ruptura-  pero no se atreve a llevar su propósito hasta el final. Ozpetek se adentra de nuevo en el resbaladizo terreno de la comedia dramática, pero aquí entran en liza la tragedia con  el optimismo, el humor con el melodrama; no casan bien y el equilibrio no se logra. “No basta una vida” es, no obstante  un filme al  que una vez más tenemos  que agradecer  su intimismo y  su sencillez.
REMI LANGE 
Verdadero puente entre dos orillas es el que establece el cineasta  Remi Lange, al que, pese a su procedencia  europea  hemos de situar   en la orilla de enfrente, la del norte de África, con una mirada  no menos sensual y prometedora y  abordando desde un valiente mestizaje racial el tema de las sexualidades de personajes que se trasladan  de Francia a los países islámicos.  Lange, formado como una voz iconoclasta dispuesta a hablar sin tapujos sobre las subculturas gays  y la raza en el contexto francés, instala su cámara en el Magreb para explorar cómo se viven el género y las influencias occidentales en países como Marruecos, Egipto, Grecia…Lange ha  cruzado el mar y su forma de narrar cambia progresivamente como lo hacen sus personajes cuando conocen lugares iluminados por luces  diferentes y orillas que se contraponen.

TARIK EL HOB

“Si bien es cierto que la sharia no se aplica en todos los países del mundo islámico, no todos ellos tienen las mismas normas extremas y carentes de sentido práctico, hay un punto en el que sí están todos: su posición sobre la homosexualidad […]. Lo curioso es que las mismas leyes restrictivas salidas del Islam, estimulan de alguna forma, los encuentros homosexuales. Estas leyes impiden que los hombres y las mujeres tengan relaciones sexuales sino como un acto reproductivo dentro del matrimonio”

“El Islam y la homosexualidad” Duncan Idaho.      Artículo publicado en la  “Web de la Comunidad Gay del Perú”

¿Cómo vive la homosexualidad el Islam? Esta pregunta se hace, cámara en mano, un joven documentalista argelino y aparentemente  heterosexual,  atractivo y de aspecto algo osuno, en busca de una  información  y unos  indicios que acaban agarrándose de una manera incómoda a su propia piel. Su búsqueda de respuestas como estudiante de sociología de la Universidad de París  se vuelve finalmente contra él, enfrentándolo a su propia sexualidad,  a su masculinidad y al modo en que la vive dentro  su generación , su comunidad cultural y  la herencia religiosa que inevitablemente comparte.

El documentalista es objeto de la mirada interrogante de los muchachos  entrevistados que acaban concretándose en  Farid, un joven árabe por el que  se siente progresivamente interesado e irremediablemente  atraído. Una filmación llena de  imágenes dotadas de extraordinaria sensualidad y a la vez de desnudo realismo e   inmediatez, en las que el propio realizador, como en el resto de sus trabajos, ha dejado un espacio abierto  a la improvisación de actores y actrices ante la cámara, y en el que el documental se reinventa de un modo evidente en su propio transcurso. Lange desenmascara los mecanismos de producción de realidad de la sociología, el género documental, la ciencia de la observación, la etnografía…y plasma  cómo la sexualidad, la raza y el género   que intentan ser explicados por estos dispositivos, se  entrecruzan y se revelan como imágenes subjetivas y por tanto desestabilizadoras de la objetividad en la que se sustenta ese instrumento de saber que Karim quiere, al menos al principio, sostener con distanciamiento.

“Tarik el Hob”, comienza con la imagen de Karim, el joven estudiante,  bailando una danza oriental de un modo femenino y sensual sobre una cornisa mientras su mujer parece asustada ante la posibilidad de una caída hacia el vacío, sobre la calle. Una mujer que irá viendo después,  algo aturdida, cómo su joven marido, sociólogo y apasionado capturador de imágenes, se ve seducido por la presencia física y anímica  de aquello sobre lo que está investigando Retrocede  a continuación  el relato hasta el comienzo de su andadura. Va en busca de información en el mundo gay de los árabes residentes en Marsella y, aunque al principio se sorprende, se   escandaliza e incluso  se asusta  por la desinhibición de  uno de sus jóvenes entrevistados- que se quita la camiseta- , acaba dejándose seducir por el encuentro con el otro y la otredad en la sociedad en  que vive, en un cruce de culturas y espacios de tránsito  que va a poner su propia sexualidad  en entredicho. Otro de sus encuestados le  habla de la exploración de su lado femenino, de la reescritura de la masculinidad, de la sensualidad implícita en  la música árabe. Karim reconoce que él también baila, pero, de momento, sólo para sí mismo, aunque el espejo en el que lo hace, solo o junto a su esposa,  ya ha comenzado a devolverle otras formas de concebir su cuerpo, un cuerpo en movimiento. El joven documentalista, inquieto por lo que descubre al observar o tocar la piel de otros muchachos  cruza el Mediterráneo hacia Grecia y otros países en busca de ese joven, Farid, del que ha comenzado a enamorarse Y esa cámara de DVD  que lleva en  la  mano (el instrumento de rodaje del propio Lange) empieza a girar hacia sí mismo y hacia el descubrimiento  de su propio  lado femenino y distinto. En el filme se explora la homosocialidad de las culturas de ese lado del Mediterráneo, culturas que aunque persiguen la homosexualidad a través de leyes  que se dicen emanadas de su  religión,  permiten el contacto entre hombres, en una fisicidad vivida como algo sorprendentemente natural. Así, el hecho de que  en una relación sexual  sólo se considere femenino al pasivo en tanto que  el penetrador pueda ver incluso reforzada su virilidad es una visión que  las costumbres que El  Magreb pueden haber heredado  en cierto modo de la antigua Grecia- brevemente visualizada en bellas imágenes del filme- y de los propios roles de dominio y sumisión que los árabes otorgan a las mujeres en los espacios domésticos.

El baile feliz y desinhibido  de la mujer de Karim y su propia danza ante el espejo presagian que ambos, particularmente él, van a quedar prendados de un concepto de otredad difícil de aprender en la sociedad  en la que viven: la feminidad, plasmada aquí en Farid y en su aproximación gestual, sensual y corporal a su intrigado entrevistador. Y Karim no puede evitar que los mecanismos de comunicación e incomunicación se vuelvan también espejos en los que mirarse y donde ver esa zona adormecida, femenina y sensual, que emerge irremisiblemente y que él  está  descubriendo en sí mismo a través de la exploración de otras pieles y otras regiones –a menudo silenciadas- de la cultura en que vive y que contiene zonas mal exploradas. 

La contraposición entre los pisos diminutos- como el que comparten Karim y su esposa- y las grandes superficies abiertas de la playa o el mar  está presente en “Tarik el Hob” como una constante visual que determina también ese tránsito y esa misteriosa división entre el espacio público/privado  y lo espiritual/corporal de su propia cultura, divisiones que pueden romperse y  que son capitales en el primer largo de Lange.

III – EN LA ORILLA ORIENTAL
En Occidente, el corazón es el sentimiento, el amor las emociones, es el latir, es la vida. En oriente el origen de las emociones es la fe. Dos construcciones culturales diferentes para decir la misma cosa. El género social queda determinado por las representaciones culturales, el vestido, la piel, la longitud de los cabellos, el hecho de llevar un pantalón o una falda. Les gentes se acoplan a un género social que corresponde a un sexo social. El género vivido, es otra cosa. Los padres transmiten la identidad al niño y a la niña; el niño, lo transforma en función de lo que ya habita en sí mismo, lo cambia en función de su estructura emocional y afectiva, después el lo restituye en función a los padres, el medio, la sociedad en sí misma. Nosotros, sabemos que hay una oposición constante entre el sexo y el género. Para los heteros, hay una homogenización entre el sexo y el género, pero para los homos, la lesbianas y los bis, que es lo que hay?







Maud Thomas (Q come Queer)

 Entonces¿ hasta cuándo , según usted, seguiremos asesinándonos unos a otros?

Aunque sea durante otros cien años –dijo el taxista-.Ya era así en los tiempos bíblicos. Paz entre judíos y gentiles, imposible. O ellos están encima y nosotros debajo o ellos están debajo y nosotros nos sentamos encima. A lo mejor cuando venga el Mesías les muestra cuál es su sitio. Buenas noches, señor. No tiene por qué compadecerse de ellos.  Sería mejor que los judíos empezaran a compadecerse de los judíos. Ese es nuestro problema 










Amos Oz (Fima)
En la orilla más oriental del Mediterráneo se sitúa un foco de vitalidad cultural de gran importancia: el cine israelí, que surge  con  gran fuerza al igual que  lo hace otro cine cercano a sus fronteras, el de la joven directora libanesa Nadine Labaki ( “Caramel”), ambos rompiendo el silencio que los precedía en el tratamiento de algunos temas  Y al hablar de directores cinematográficos  de Israel no ignoro la casi imposibilidad de hacerlo sin   suscitar  críticas de una parte o de otra.  Debo, pues, empezar diciendo  que los  dos realizadores de los que  hablo aquí, de dos generaciones bien distintas y con dos formas dispares de contar historias, se han posicionado, también a través de su cine o especialmente a través de él, como voces lúcidas sobre la situación de su país y sobre la terrible situación en  la que vive el pueblo palestino. Lo han hecho desde un punto de vista crítico y la evolución de su obra fílmica  ha mostrado ese progresivo e implacable despertar de la conciencia.
EYTAN FOX

                        Yossi: “A él le gustaba cambiarle la letra” (“Yossi & Jagger)

“Uno a uno suben al autobús a las puertas de Metula. Son casi niños y sus rostros pintados de verde denotan tensión. A algunos se les escapa una risa nerviosa. Impresiona la certeza de que van a traspasar la barrera buena, nombre de la última cerca metálica que separa Israel del Líbano.”

                                                                                                                     (Juan Miguel Muñoz, El País, 7-08-06)

Eytan Fox nació en New York en 1964 y viajó a Israel cuando era niño. Creció en Jerusalén y después sirvió en la armada, estudió en la Escuela Universitaria de Cine y Televisión de Tel Aviv donde conoció a su guionista y compañero sentimental Gal Uchovsky. Hijo de un rabino ortodoxo, Eytan Fox es posiblemente la gran promesa joven del cine de su país y un realizador que ha obtenido un temprano reconocimiento internacional precedido de una gran popularidad en su lugar de adopción. Sus primeros trabajos tuvieron ciertos problemas de distribución  y causaron no poca controversia, pues, a pesar de su éxito entre el nuevo público, abordaba cuestiones nuevas desde ópticas también nuevos, cuestiones  todavía espinosas y lo hacía  sin demasiados tapujos. 

La identidad sexual en las fuerzas armadas de su país ha estado presente desde el comienzo de la carrera de Fox como realizador de cine (carrera que ha  alternado con la dirección  de series de televisión como “The Song of Siren”,  de gran éxito en Israel) al retratar con una mirada nueva y valiente a la juventud israelí actual, incluyendo ya temas como las nuevas convulsiones sociales, los cambios políticos, la violencia implícita en el medio, la  sexualidad femenina, los problemas cotidianos de los jóvenes israelíes y en menor medida de los árabes  y la homosexualidad. A éstos se sumó el corto “Gotta Have Heart”, un delirio kitsch con secuencias homoeróticas relativamente explícitas  y un cierto sabor cercano al entonces incipiente  “new queer cinema” por su tratamiento del deseo y el  desnudo masculino y su mezcla de inocencia -dada en cándidas secuencias que transcurren, al comienzo y al final del filme, en una academia de baile hebrea- y un  punto perverso, reflejado en los encuentros privados entre los principales personajes dotados de un personalísimo tratamiento visual a base de juegos de luces, colores pronunciados y músicas. Ya en filmes como éste, de tan corto alcance, podemos ver cómo Fox suele tratar con gran humor y   una calidez desarmante a sus personajes.

En sus tres primeros filmes de mayor duración narra la experiencia de descubrir o vivir  una sexualidad diferente en el contexto viril y homosocial  de lo militar, particularmente en su prometedor  mediometraje “Time off” y en su breve y conciso largo “Yossi y Jagger”, aunque también de otro modo más relajado, en “Caminar sobre las aguas”, en el que el protagonista es un estoico, varonil y homofóbico agente de la Mossad -una contenida e intensa interpretación de la estrella masculina del cine israelí actual Lior Ashkenazi- que se encuentra con dos personajes inesperados: Axel (Knut Berger) , un joven alemán gay de  dinámica y extrovertida personalidad, y su más reservada y dolorida hermana, Pía (Carolina Peter), cuando acude a Tel-Aviv a la caza y asesinato del abuelo de éstos,  antiguo dirigente  de las SS que, escondido en el seno de una gran  y mal avenida familia alemana, se hace pasar por muerto.

 
Una mirada diferente sobre la juventud israelí actual y los conflictos, aparentemente irresolubles  planea sobre  todos sus filmes y series de televisión, particularmente, al parecer, en su todavía inédito último filme “The Bubble”, ambientado en un colorista, atractivo y a la vez contradictorio y violento Tel-Aviv, en el que adopta el punto de vista de cuatro amigos, entre los que incluye una pareja gay formada por un israelí y un palestino sobre los que acaba pesando  en el ámbito personal el doloroso conflicto bélico palestino-israelí,  hasta imponerse de  forma cruda sobre la existencia de los, en principio despreocupados, personajes. En este último trabajo, estrenado en el festival de Toronto y destinado a la polémica, Fox y Uchovsky parecen haber  puesto toda la carne temática -Tel Aviv, la juventud y sus dilemas, la homosexualidad, Palestina, la violencia del ambiente, la amistad, el amor- en el asador fílmico y repiten con algunos de sus colaboradores habituales como el actor Ohad Knoller, dando vida a un joven solado de permiso y el músico out of the closet Ivri Lider, que salta también al  otro lado de la pantalla interpretando en el café donde se reúnen los protagonistas  una versión de “The Man I love”, el legendario tema de Billy Holliday.

La homofobia y cómo ésta pervive en la sociedad de su país aparece particularmente en “Yossi & Jagger” y “Caminar sobre las aguas”, desde dos ópticas y construcciones narrativas bien diferentes: una basada en la sencillez del microcosmos y la economía expresiva de los planos  y la otra en la complejidad del laberinto narrativo, que, no obstante, se va simplificando por la entidad psicológica que adquieren los tres protagonistas y el contraste entre lugares geográficos diferentes. La masculinidad y su redefinición es un aspecto crucial en toda su obra, más aun que el conflicto abierto y la pervivencia de la homofobia en determinados estamentos y sectores sociales poderosos. Fox, según sus propias palabras, considera  esta sociedad todavía como una “macho society”, a  lo que no es ajena la militarización forzosa y temprana de los jóvenes. Fox en una entrevista a la revista francesa de temática gay Têtu cuenta  cómo las madres israelíes esperan que sus hijos no vayan al servicio militar porque la guerra va a concluir, pero siempre acaban yendo, y la guerra no acaba.  Muestra, aunque en principio sin una crítica extrema, una sociedad amedrentada por un militarismo y una jerarquización  que debe mucho a la construcción social de un hombre israelí viril, militantemente  heterosexual, desconsiderado hacia el otro  e introvertido en cuanto a sus verdaderas emociones. Fox retrata a Eyal como  una prolongación de otros personajes masculinos anteriores a él, que, a pesar de su fálica eficiencia, demuestran una cierta castración emocional aquí ejemplificada por su codificada heterosexualidad y su incapacidad para llorar (“nací con el párpado seco”)
El armario homosexual  es un tema importante en “Time off”, un insólito filme de cuarenta y cinco minutos sobre jóvenes soldados israelíes  de permiso, un filme  dotado de un tono documental aún más conseguido que el de “Yossi & Jagger”, que produce una perturbadora impresión de inmediatez. En él  unos solados de permiso (tiempo en off) aprovechan para explorar las fantasías homoeróticas que ya estaban presentes en su relación en un rudo, viril y jerarquizado campamento. No obstante, sus personajes carecen de la dimensión humana que adquieren en “Yossi & Jagger”, donde un pequeño  puesto militar fronterizo se convierte en un enorme y asfixiante  closet para los dos protagonistas masculinos, dos soldados enamorados que mantienen relaciones sexuales secretas  en el hielo, mientras hacen inspecciones. La salida del armario también es un tema crucial  en “Caminar sobre las aguas”, su guión más elaborado y su filme con más cuidado acabado técnico. En ésta última, el descubrimiento de la homosexualidad del jovial  Axel -hacia la mitad de la cinta- va a provocar un cambio de actitud, harto complejo, en la personalidad de Eyal (Lior Ashkenazi) que primero reacciona con recelo y  repulsión -característica del machismo de las fuerzas armadas israelíes- y luego se aproxima a él con una mezcla de tímida desconfianza,  curiosidad y cariño, un cariño en el que muy soterradamente puede adivinarse un principio de platónico  enamoramiento  En cierto modo Axel – al descubrirse (salir del armario) con honestidad- y su hermana Pía ayudan al adusto  Eyal a aprender a llorar, superando así el suicidio de su esposa, enquistado en su corazón y  en su conciencia,  y venciendo su  impulso de matar. La memoria del holocausto aparece en “Caminar sobre las aguas” y el director llega a explicitar cómo éste puede estar sirviendo a los judíos para justificar las masacres cometidas contra el pueblo palestino, aunque todavía se muestre algo tímido ante cualquier declaración de alcance político o  cualquier aseveración rotunda al respecto. No obstante Fox ya se ha ido posicionando, en algunas entrevistas recientes,  tanto contra los tres años de mili obligatoria que tienen los varones en su país (año y medio las jóvenes) como contra los mecanismos de autojustificación de la sociedad israelí para perpetrar atroces abusos.  

     Vemos el peso incierto de una herencia religiosa en una sociedad que, no obstante, en gran parte  y salvo duros núcleos de la ortodoxia judía, es bastante   laica y liberal en la actualidad, tal y como se muestra en la mayoría de los personajes de sus filmes.

YOSSI & JAGGER

Soldados en la nieve

“Decir que no hay gays en el ejército es como decir que no hay gays en Israel”





 





          Eytan Fox

Israel es la sociedad más militarista del mundo. Y yo no quiero serlo: toda mi familia fue destruida en el Holocausto por racistas. Cuando eres un niño en Israel creces con todos esos monumentos, así es que el aspecto físico es muy importante porque es muy visible que hemos derrotado a los palestinos una y dos y tres veces... Así es que ¿cómo podemos sentarnos con ellos si han sido derrotados y no existen como seres humanos, sólo como blancos de tiro, refugiados, terroristas, todos esos estereotipos... y no como seres humanos?
“Yossi & Jagger” ha sido sorprendentemente comparada con el filme de Ang Lee “Brokeback mountain”- a la que es cronológicamente anterior- por contraponer en el seno de una pareja de hombres a uno de ellos  con posición más abierta (deseoso de salir del armario y, de paso, del ejército) y otro más apegado a la apariencia varonil. Su pareja, se ha dicho, guarda cierto paralelismo  con la otra pareja, similar pero peor avenida, formada por los ex-ovejeros Jack Twist y Ennis del Mar. No obstante, y siendo ambos denuncias de la homofobia  en contextos especialmente viriles y a la vez homosociales  y contener una secuencia  similar – la visita del superviviente a los familiares del fallecido en el último tramo de la historia -, se me antojan filmes totalmente opuestos tanto desde su construcción dramática como en su puesta en imágenes. Allí donde “Brokeback mountain” pone largos silencios, tempo pausado y morosidad narrativa, el filme de Fox pone  otro tipo musicalidad y  un  ritmo veloz y  allí donde Lee pone sobriedad y dolor el director israelí impone sensualidad y ternura, aunque en su secuencia final muestra un talento condensador que desbanca por su fuerza expresiva el final, más cercano al melodrama, del filme de Lee.

Los contextos de surgimiento y el entorno de producción son muy diferentes: bajo presupuesto y un hecho real como base de “Yossi & Jagger”, y una producción holgada y un relato de ficción –aunque basado  en la observación y la experiencia de la escritora- como elementos en el origen del filme de Ang Lee (cineasta prolífico, polifacético y  ya dotado de un cierto y  cada vez más merecido prestigio)

  La interesante realizadora pero algo pizpireta comentarista Isabel Coixet (con un título en su haber que  se titula precisa y directamente “Cosas que nunca te dije”) cargó, como lo ha hecho un sector del publico, particularmente el  heterosexual masculino, contra el melodrama de Ang Lee con la siguiente y exagerada sentencia. “Estos dos chicos se quieren porque lo dice el guión pero yo no veo que se quieran”. Nunca la directora catalana hubiera podido decir algo así de la relación que mantienen Yossi y Jagger en el filme homónimo que supuso el primer salto a las pantallas internacionales del joven director “fuera del armario” Eytan Fox.

El filme de Fox es, además de una historia sobre el amor y la homofobia, una reflexión moderna sobre la masculinidad que va mucho más lejos que la que emprende Lee en “Brokeback mountain” a pesar del excelente trabajo de Heath Ledger como un hombre endurecido, emocionalmente castrado y de pocas palabras. La posición militante de Fox se ve en todo un filme que al mismo tiempo pretende ser una reflexión sobre la desorientación a la que se ve sometida la juventud israelí como consecuencia de los largos años  servicio militar obligatorio, y la tensión entre el deseo de amar y divertirse y la obligación de matar y ser matados; de colonizar y destruir  a la vez   que poder ser destruidos, incluso por sus propios armamentos.

Si Lee hace llorar a su personaje al final del filme, cuando Ennis cierra el armario y la foto de la montaña es ya solo un recuerdo vago y doloroso, Fox hace llorar al público cuando Yossi se enfrenta a los recuerdos, que cristalizan en una breve imagen mental, de sus momentos de felicidad y erotismo con Jagger, en la clandestinidad de la nieve y fingiendo hacer inspecciones en los puestos de combate. Ese hielo ennegrecido que  quitan los soldados  con palas al comienzo del filme para cavar una tumba de alimentos podridos   deviene en la secuencia de amor entre los dos oficiales israelíes en un escenario plagado de ternura, donde juegan a tirarse bolas de nieve, bailan y hacen el amor. El amor al muerto y la melancolía del recuerdo del amado está en un filme en el que el director sabe que nosotros sabemos que uno de los dos personajes va a morir. (“¿Me querrías si perdiera una pierna? Dice Jagger, “Podría estar bien para algunas posturas” responde Yossi, conteniendo la risa).

Fox se sorprendió del éxito de un filme que nace como “pequeño” es decir, sencillo en su argumento y con un escueto presupuesto. El ejército no lo  apoyó  con la excusa de que la relación era entre dos altos mandos y  los propios actores tuvieron que aportar sus uniformes. No obstante, tuvo una excelente acogida en su país y diversos premios en festivales internacionales, algunos de cine gay y otros de carácter general, que premiaron especialmente la interpretación de Ohad Knoller, un prodigio de contención y sensibilidad a pesar de ser su personaje el que debe fingir una dura masculinidad para cumplir a la perfección su rol de coronel.

La música, como ocurrirá en “Caminar sobre las aguas”, tiene un importante sentido en el filme, y denota la cuidada formación audiovisual de su realizador, que sabe definir a sus personajes con breves pinceladas y a través de las canciones que cantan o escuchan, algo que reaparecerá con fuerza en “The Bubble”, su último y más arriesgado filme. . Si en “Caminar sobre las aguas” Axel sólo escucha cantantes femeninas, en “Yossi & Jagger” predomina la excelente banda sonora del solista israelí Ivri Lider, en composiciones muy diferentes, incluyendo una versión de la canción “Ven” de Rita, otra voz musical que reaparece en su segundo largometraje. El hecho de que Rita, como Lider (que se interpreta a sí  mismo en  la secuencia del café de  “The Bubble”),  sean conocidos como músicos con una amplia audiencia en la comunidad gay israelí pasa desapercibido cuando se ve el filme en otros lugares y  la  secuencia final    no provoca en   los   espectadores- no avisados- de otras latitudes la  misma emoción que sobrecoge a   los de su propio país. Una secuencia, la que concluye  del filme, que recuerda vagamente  algunas ceremonias familiares hebraicas y que aquí  es también la ceremonia de duelo e incorporación melancólica de un objeto amoroso perdido,  imposible de ser verbalizada  en el asfixiante contexto de la  sociedad israelí  si no  es  a través de un discurso que se disfraza de  canción.

Como ha destacado Yossef, Raz,
 en su artículo sobre el filme,  en “Yossi & Jagger”  se nos  habla del cuerpo penetrado como tumba, del recto como lápida de la virilidad, del duelo y la melancolía freudianos  como factores en los que se hace y deshace el género, de las feminidades y las masculinidades como construcciones  y de las políticas de “lo normal” en la militarizada y contradictoria  sociedad israelí contemporánea. Y particularmente de la reivindicación de la diferencia en ambientes donde la homosexualidad  puede ser un elemento permanente de desestabilización  al poner en evidencia que el cuerpo mariquita y el amor gay  son espacios que abren posibilidades de contagio y ruptura al tiempo que   descubren imposibilidades, imposiciones  y fronteras.
WALK ON WATER (CAMINAR SOBRE LAS AGUAS)
El espía que ¿me amó?
Hansel y Gretel están vivos y bien

Y  residen en Berlín

Ella es camarera y sirve cócteles

Él participó en una película de Fassbinder

Y ahora, de noche, se sientan juntos

A tomar Schapps y Gin

Y ella dice: Hansel, de veras me deprimes

Y ella responde: Gretel, de veras puedes ser una perra

Y continúa: he malgastado mi vida en tu tonta leyenda

Cuando mi único y verdadero amor

Fue la malvada bruja

Y él le responde: la historia es un ángel

Obligado a avanzar de espaldas al futuro

Y él ángel quiere regresar y arreglar las cosas

Reparar lo que fue destruido

De espaldas al futuro

Y a esa tormenta, a esa tormenta

la llaman 

Progreso.

Laurie Anderson (“El  sueño previo”)

Un asesinato al borde del mar. Un agente de la Mossad en busca de dos hermanos. Él guarda un secreto pero  también  ellos esconden algunos. Del contacto mutuo ninguna de las dos partes puede salir indemne. Hansel y Gretel se han refugiado en Israel, su felicidad no es del todo completa, ya que Gretel-Pía sabe más que Hansel-Axel  sobre  las zonas oscuras del pasado y casi tanto como Eyal, el agente justiciero “venido del pasado”.

. La tierra prometida donde los dos hermanos quieren olvidar y encarar el futuro no es una tierra plácida, como nos indican  esos atentados suicidas, que aquí resuenan como un eco en las noticias y que será el eje temático de “The Bubble”, el último trabajo de Fox.

“Walk on water” es un filme amable si lo comparamos con “Yossi & Jagger” o “The Bubble”, pero las cuestiones heredadas del uno (las sexualidades  en un mundo militarizado o en conflicto) y las  que se pondrán de relieve en el último (el conflicto palestino-israelí, la frontera, los nuevos modelos de familia) ya aparecen apuntadas en su hábil construcción dramática, donde no obstante, Fox y Uchovsky quieren ganarse al público internacional  con una apuesta más apacible y, al menos en apariencia, más convencional. Este es su primer filme rodado en inglés y el que les ha abierto definitivamente las puertas al mercado internacional, estrenándose en las salas comerciales de muchos países. Y ello pese a que  la película contiene- en una de sus secuencias de acción, la más tensa del filme-  una de las declaraciones políticas más violentas de Fox cuando Axel lamenta que Eyal no haya disparado sobre la banda de neonazis que los asaltan en el metro y  los golpean al verlos junto con un grupo de travestís y transexuales, visibles… Estamos lejos del ascetismo, la sobriedad y la radicalidad ética y estética de Gitai, pero a cambio tenemos  una mirada fresca y joven sobre los mismos temas y algunos más.

. El ángel de la muerte encarnado por Eyal (Lior Ashkenazi) encarna una masculinidad fálica, retrógrada, monolítica, inseparable de su pistola, incapaz de derramar una lágrima, carencia  que él achaca a un trauma de nacimiento. Un ser que representa un papel y que busca venganza. Eyal  ha provocado indirectamente el suicidio de la mujer que lo amó y ahora busca obsesivamente encontrar y  asesinar  al abuelo -un antiguo nazi escondido-  de esos dos hermanos que, en cambio,  van a conducirlo por terrenos  desconocidos.

La sombra del pasado es como un fantasma impreciso que pesa en todo el filme sobre la vida de dos jóvenes aficionados a la música y  el baile;  que buscan  encarar el presente y dejar atrás un pasado familiar sombrío,  materializado  en ese agente disfrazado de guía turístico, un varón  de maneras corteses e intenciones homicidas . El segundo largo de Fox es un filme más digerible que “Yossi & Jagger”, o al menos no tan  extremo, con un final más optimista y plácido y sus hábiles puntos de giro argumentales. Esta vez el conflicto bélico Israel-Palestina se encarna  sobre todo  en la furia vengadora de un agente secreto, un hombre  que va  a encontrarse con muchos secretos que acabarán enfrentándolo a su propia identidad. Eyal monta en cólera cuando Axel se pregunta por las motivaciones de los terroristas palestinos. En cierto modo Fox está anunciándonos el tema de su siguiente largo, donde va a implicarse de lleno en el conflicto que sigue sacudiendo su país.

Uno de los principales objetivos  de “Walk on water” es mostrar cómo el amor, no sexual pero sí  extremadamente sensual entre Eyal y Axel va a cambiar al primero, haciéndole abandonar  la idea de matar. Fox de nuevo interpela a las gentes de su país, hace un tímido canto pacifista,  aunque no llegue al desgarrado alegato antibelicista  y la reflexión sociopolítica de “The Bubble”. El novio palestino de Axel está encarnado por Yousef 'Joe' Sweid, el mismo actor árabe que cobrará un trágico y romántico protagonismo en “The Bubble”, y a pesar de su presencia fugaz en el filme  su frase lapidaria “los judíos  estáis obsesionados con lo que os hicieron y no os molestáis en ir más allá…” resuena en todo el filme. Pero  habremos de esperar al  filme siguiente de Fox-Uchovsky para que la frase se materialice en una historia verdadera y en unas imágenes de amor y dolor, en las que  la tragedia palestina aparece como la sombra de un nuevo tipo de  holocausto.

 La reacción homófoba de Eyal cuando descubra el secreto de Axel (Axel es gay) será extrema porque en los rituales homosociales que han compartido- mear juntos, ducharse y bañarse juntos en el  mar- Axel no ha revelado “su secreto”- no ha hablado lo bastante- pero Eyal, en esos mismos momentos de contacto físico y humano,  ha compartido  una parte  íntima de sí mismo e incluso ha comenzado a feminizarse. Cuando  por primera vez  falla en las pruebas de tiro, Eyal lo achaca directamente “al exceso de cantantes femeninas”. Cuando frente al Muro de las Lamentaciones Eyal se muestra indignado por todo lo que se le ha ocultado, la desgarrada y algo arrogante Pía (Carolina Peters) no le da una respuesta fácil. Para ella su hermano Axel y su sexualidad -de la que se pavoneaba de adolescente- tampoco es un tema fácil, como tampoco lo es el  hecho de encarar  que su abuelo siga con vida, manchando su presente y la relación con sus padres. La relación entre Axel y Pía es a la vez tensa, cariñosa  y con un punto incestuoso que pertenece, sin duda, a la cultura alemana. Hansel y Gretel también salieron de plumas germánicas. Y es en Berlín, en la mansión donde ocultan al antiguo miembro de las SS,  donde este ángel-demonio herido aprende a llorar en los brazos de Axel, siendo Axel quién ponga fin a la vida de su abuelo nazi.

 El guión es habilidoso hasta el malabarismo- mezclando con sabiduría el drama y la comedia de situaciones-, pero puede parecernos demasiado alambicado y hasta algo  tramposo  a quienes admiramos la no menos hábil contención de “Yossi & Jagger”. Sin duda la mano de Uchovsky está más presente en este filme, del que es guionista y no sólo productor.  Un trabajo en  el que se incide más en la situación actual de Israel que en el machismo y  la homofobia del ejército y donde se nos muestra  la vida en un  Tel-Aviv moderno y colorista bellamente fotografiado en todos sus escenarios y, de nuevo, acompañado de la música de Ivri Lider. La identidad sexual en las fuerzas armadas de su país vuelve,no obstane  a estar presente aquí  personificado  en el personaje que más drásticamente evoluciona, el falsamente hierático Eyal. Aunque quizá  el cambio de Eyal pueda dejarnos insatisfechos porque esperábamos que acabara en brazos de Axel y acaba en los de Pía. Su contacto con el lado femenino es espiritual y carnal y su redención tiene algo de mesiánica. Eyal se convierte en padre. Pero su recuerdo final en la cinta es para Axel y  se materializa con un lirismo que no teme rozar la cursilería en esa  imagen final en la que ambos caminan sobre el mar de Galilea. No obstante, el filme nos ha planteado  complejos interrogantes sobre las identidades que se mezclan, las culturas que chocan  y las palabras que se contagian. La curiosidad de Eyal sobre la sexualidad de Axel se encuadra dentro de una política de lo normal que en realidad no acaba de cuajar, a pesar de la placidez del hermanamiento final.

 Todas estas cuestiones sobre masculinidad y feminidad se llevan a primera línea en  “The Bubble”, otra historia que puede parecernos demasiado rocambolesca pero que mantiene un magnífico  equilibrio entre lo descarnado, lo realista, lo romántico y lo poético.  En un momento de la  cinta Yali, uno de los protagonistas de “The Bubble”, dice: “No empieces con Judith Butler”, una judía también desgarrada por cuestiones de género, raza y sexualidad que está quizás delante -o detrás- del espíritu de estos filmes, por la forma de cuestionar en su obra ensayística  la dicotomía  masculinidad/feminidad  como un producto de  las tecnologías de la raza, la nacionalidad y el militarismo o incluso como un abismo que confunde al sujeto entero/hetero en una posición fóbica. Como decía Trevor Hope “La homosexualidad no es la lógica que sostiene al sujeto masculino sino el abismo que lo confunde y lo arroja en su fóbica ex-sistencia”.
THE BUBBLE (LA BURBUJA)

 “El amor en las fronteras”
“El mar está aquí detrás, pero no lo puedes ver. Los idiotas europeos que construyeron la ciudad no sabían mucho sobre el Mar Mediterráneo. La construyeron de espaldas al mar. Las calles son paralelas al mar y bloquean la brisa. Los altos hoteles lo bloquean todo y, por eso  no hay aire”









Noam (Ohad Kholler)

“Muchos de nosotros estábamos cansados de ir a protestar una y otra vez con un cartel… Pensábamos más en resistencia que en protesta. Básicamente, usamos la no violencia en la desobediencia civil para transmitir nuestro mensaje  […]. Llevamos ayuda humanitaria, pero la utilizamos más como una herramienta política para romper el sitio que como alivio humanitario. En la prensa internacional no se ve con buenos ojos que Israel impida que la ayuda humanitaria llegue a los pueblos - ¡aunque ocurre con todo el tiempo!”

Hay que tener en cuenta que el movimiento LGTB en Palestina es muy reciente, con el agravante de ser un país islámico. En estos países no se puede ejercer la identidad sexual si es homosexual. Es decir, la gente con tendencia homosexual puede ejercer su sexualidad homosexual y tener relaciones con personas del mismo sexo pero no puede  hablar en público de su condición sexual, si eres o no gay.







                 Yessica Vilar Iruela “Queerirruption”

Que el cine de Eytan Fox se caracteriza por su envolvente forma de ganarse al espectador a través del lirismo, la ternura y un amor desbordante hacia sus personajes se hace  de nuevo patente en su último trabajo “The Bubble”, su tercer largometraje y su apuesta más arriesgada hasta la fecha, aunque mantenga una clara continuidad temática y estilística con sus dos anteriores filmes. Incluso  los personajes más negativos de sus películas (como el Joel-comandante de “Yossi & Jagger”, los agentes de la Mossad de “Caminar sobre las aguas” o el agrio cuñado -miembro de Hamás- del protagonista palestino de “The Bubble”) nos resultan increíblemente humanos y nos son mostrados en su cotidianidad, por grotesca y destructiva que ésta pueda llegar a ser. 

En “The Bubble” Fox da un paso adelante y se implica de lleno en un tema que sólo aparecía de forma tangencial en sus dos anteriores filmes: el conflicto bélico y sociopolítico que sacude su país, mostrado con mayor crudeza y realismo, aunque el punto de vista privilegiado en el  filme siga siendo el de los jóvenes hebreos sorprendidos por aquello a lo que quieren y no pueden dar la espalda.. La última película de Fox se diría  destinada a incomodar al público israelí más conservador -criticando el racismo y la indiferencia de muchos de sus coetáneos-  y a no satisfacer del todo a los defensores más estrictos de la causa palestina. Aunque su fuerza dramática, su mezcla de comedia y drama, su lirismo, humanidad, agilidad narrativa  y su reivindicación sociosexual pueden convertirla en un gran éxito para el público internacional.

“The Bubble” se abre y se cierra con dos secuencias terribles: en  la primera, mostrada con toda su crudeza y rodada con un impactante realismo es la de   una mujer árabe parturienta  retenida en un puesto de control con trágicas consecuencias; la última, un atentado suicida, está  dada con dolor pero también con un toque romántico y cargado de poesía. Noam (Ohad Knoller),   es un joven soldado israelí que abandona el ejército y vuelve a su  colorista barrio de Sheinkin, al corazón  de Tel-Aviv, donde convive en un piso con Lulú y  Yali( Alon Friedmann y  Daniela Witzer), dos jóvenes llenos de vida  que al principio del filme tratan de mostrarse al margen del conflicto que sacude su país. A ese piso llega Ashraf, (Yousef 'Joe' Sweid) un joven árabe a quien  Noam había conocido en el momento de elevado crispación con el que -en el tono documental de la cámara en mano de un periodista interpelado por la armada sionista- se abre el filme. Y a lo largo de toda la historia la inmediatez convulsa y   el pasado desgarrado  se fundirán con un presente donde se van cerrando las salidas.
Entre Noam y Ashraf se inicia una historia de amor imposible, con ecos evidentes, en versión contemporánea e iconoclasta, de “Romeo y Julieta” de Shakespeare,  a la vez que  un cambio interior en todos los principales personajes  secundarios que inician, como los protagonistas, una cruzada pacifista y de activismo callejero, truncada por un estallido que nos devuelve a la sangrienta realidad de las noticias. Fox observa a estos jóvenes con ternura y su intento de cambiar la situación es tratada con una mezcla de calor y desencanto. Como en el caso   de  los protagonistas de “Yossi & Jagger” parecen vivir en una gran mentira (burbuja) que va a estallar ante la radiante inocencia de sus rostros.

La historia de amor nos muestra que  la homosexualidad es vivida de manera distinta en las dos culturas, enfrentando el hedonista Tel-Aviv con sus bares de ambiente, sus tiendas de discos, sus restaurantes, sus teatros… con  el mundo empobrecido y amenazado  donde ha crecido el joven palestino. De la gran metrópoli conoceremos el mundillo aparentemente despreocupado en el que   el trío israelí parece desenvolverse con soltura, los bares gays, los lugares de trabajo y ocio, en los que  aparecen  personajes simpáticos o antipáticos, racistas o integradores.  Los tres protagonistas hebreos viven su cotidianeidad con increíble frescura, viven su juventud y sexualidad, masculina y femenina, homo y hetero, con gran desenvoltura y sus modelos son claramente occidentales tanto en el plano de la cultura popular (con sus cantantes de moda) como en el intelectual, que incluye una cita a la sacerdotisa de la teoría queer estadounidense Judith Butler  que ha escrito recientemente sobre la posición de los judíos estadounidenses respecto a  la política deshumanizadora de Israel. Estamos ante la interiorización de una serie de modelos colonialistas que ya veíamos, de otro modo, en el batallón de “Yossi & Jagger”, donde los soldados, casi adolescentes, hablaban de cantantes norteamericanos y de actores y actrices tomados del imaginario hollywoodiense y la cultura popular norteamericana. Un imaginario que, aunque  también presente, resulta todavía increíblemente lejano para la desfavorecida población palestina que vemos en el filme, un núcleo anclado en la tradición y acosado  por la escasez y por la arbitrariedad del militarismo israelí.

Ese entorno familiar, patriarcal y asfixiante, rechaza y “pone bajo sospecha” al joven árabe cuando éste “sale del armario” y  sus parientes tratan de obligarle a contraer matrimonio. Fox critica la homofobia y el sexismo  de la cultura árabe con su jerarquía familiar y sus estrictas leyes parentales  pero apenas hace mención de las actitudes igualmente hostiles de la ortodoxia judía más tradicional, que se opone con violencia simbólica y física a las manifestaciones del orgullo gay en Jerusalén y a cualquier tipo de cuestionamiento de las fronteras religiosas, sexuales o raciales.
 Fronteras reales y simbólicas en una  burbuja que significa aislamiento y una mezcla de temor y confort, el amor en árabe, los amores interraciales  y la culpa en hebreo. Esta vez Fox pone toda la carne en el asador y va más lejos al retratar el racismo judío contra los árabes que ya aparecía en algunas secuencias clave de “Caminar sobre las aguas”, mostrando con dureza  las tropelías cometidas por la armada israelí sobre el lugar, al tiempo que muestra los prejuicios del pueblo palestino hacia la homosexualidad  y también la subordinación  implícita de las mujeres. Vemos en la secuencia de la boda de la hermana de Ashraf cómo hombres y mujeres bailan en espacios separados y cómo el hermano gay es observado con hostilidad e incomprensión por  los suyos a causa de un amor doblemente prohibido: por fronteras sexuales, y culturales o sociopolíticas. 

 El color blanco del vestido nupcial de la hermana del protagonista árabe adquiere una gran importancia en una historia, contada con gran elegancia plástica y  una encendida paleta de paisajes y paisanajes, pero eludiendo cualquier tipo de esteticismo o mostrando , tal vez, incapacidad para dominar el ascetismo visual y la fuerza de lo pictórico como hace Gitai. El mismo vestido de boda de Rana será interceptado en un puesto de control donde la armada sionista inspecciona con acritud  y sin el menor pudor los objetos personales de la población palestina en general y  el ajuar matrimonial – sacrosanto para los valores de la cultura vecina- en particular. Es ese mismo vestido blanco sobre el que llora desconsoladamente Ashraf  después del asesinato de su hermana por las balas israelíes y que augura un futuro negro.

  Pero, mientras en “Walk on Water” el final era,  a la vez  que dinámico,   melancólico y optimista, en “The Bubble” el director y su marido y guionista Gal Uchovsky se embarcan en una tragedia pesimista  con mayúsculas,  dada, sin embargo,  con la habitual delicadeza, riqueza expresiva, gestual,  aparente candidez y honda humanidad de todo su cine, lo que hace que su relato cautive y emocione por igual. 

En “The Bubble” Fox hace pasar al otro lado de la barrera no sólo al joven árabe ilegal sino  también a algunos nombres claves de su cine como el roquero  Ivri Lider, cantando a Gerswhing (“The Man I Love”)  en un bar gay, o a Lior Azkenazi (protagonista de “Walk on water”)  interpretando  “Bent”, el clásico teatral de Martin Sherman,  una historia de amor y amistad entre un preso judío y otro  represaliado por su homosexualidad (triangulo rosa) recluidos  en celdas contiguas de un campo de concentración nazi y  que sirve como eco de la historia de amor imposible y las barreras geográficas y espirituales que cuenta el filme. La sombra del holocausto vuelve a aparecer en este filme aunque esta vez Fox se adentra, de un modo algo tímido pero ya innegable, en el holocausto del pueblo palestino a través de una historia de amor que acaba adquiriendo abismales ecos sociales y humanos. Una historia  que comienza siendo intimista y desenfadada, colorista y lúdica  y acaba adquiriendo resonancias de alegoría política, que no por obvia y fatalista deja de estar llena de belleza.. 

AMOS GITAI 

El desgarro en un plano secuencia

“Al parecer esto provocó en mí, entre otras cosas, una pulsión sionista: el mundo nos había perseguido sin tregua y había sido siempre injusto con nosotros. Por tanto nos apartamos de él para crear una pequeña burbuja independiente y vivir en ella una vida pura y libre, lejos de la crueldad de nuestros perseguidores. Pero, al igual que el Capitán Nemo, nosotros no seguiríamos siendo víctimas sin salvación, sino que, con nuestro genio creativo, equipamos a nuestro Nautilus con sofisticados rayos mortales. Nadie se volvería a atrever jamás a conspirar contra nosotros. Nuestro largo brazo llegaría, si fuera necesario, hasta el fin del mundo”







Amos Oz “Una historia de amor y oscuridad”

        El realizador israelí Amos Gitai, ( Haifa1950), si bien  de un modo muy diferente y desde otra perspectiva temática, ha abordado también la construcción social del género en su sociedad de origen. Nacido dos años después de la creación del estado de Israel, Gitai, pese a sus estudios de  arquitectura, inició pronto  su carrera como realizador y documentalista tras su paso traumático por las fuerzas armadas de su país como conductor de helicópteros en la guerra de Kippur. Una de sus producciones, el documental Yomán Sadé ( "Diario de campaña" en hebreo), rodado durante la Guerra del Líbano, causó una fuerte polémica en su país, por lo que Gitai abandonó Israel y se instaló en París.

 Los temas de su obra giran en torno a la realidad sociopolítica, cultural e histórica de su país, aunque a veces se presenten en microcosmos más o menos reducidos. La militarización forzosa de los jóvenes y  la posición de las mujeres en un entramado social convulso, marcado por la contradicción entre la herencia religiosa y cultural conservadora y la rápida occidentalización de las conductas sociales, se plasman en toda su interesante y mal conocida carrera. Su traumática experiencia en la guerra queda retratada en su largometraje antimilitarista “Kippour” sobre la célebre y sangrienta confrontación del  mismo nombre.  Filmes como la suntuosa “Kadosh” o la febril “Alila” reflexionan acerca del papel,  inmóvil o cambiante, de las mujeres en una sociedad presidida por una soterrada violencia, vigente también en las relaciones familiares y de pareja, culturalmente determinadas. La primera, “Kadosh”, una de sus obras más cuidadas y preciosistas, ahonda con densidad en la práctica religiosa de un sector de la  población israelí y en cómo ésta influye en sus vidas cotidianas. Ubicada en el barrio judío ultraortodoxo de Mea Shearim, está rodada con largos planos secuencia, planos medios y primeros planos y es una obra compleja a pesar de su aparente austeridad. En ella la sexualidad es vivida como trauma: el cuerpo de Rivka,  la protagonista, es objeto de discursos de violencia y constricción que ella misma interioriza con fatales resultados. Cosificada como útero, como ser inferior al varón, tiene que  trabajar para que los hombres de su círculo puedan dedicarse al estudio e interpretación de la religión judía. El director se sirve de   su cuidado por la luz y los colores -desarrollado en toda su obra- para resaltar la diferencia  entre la ascesis y la penuria emocional de las secuencias amorosas de Rivka con Meir, su ortodoxo, introvertido  y  acomplejado marido,  estigmatizado por la infertilidad-incompleto en su masculinidad-, frente a  la plenitud sexual del furtivo  encuentro amoroso que mantiene su hermana Malka con el joven y atractivo músico Yakov; un encuentro que preside el  contraste entre una luz fluorescente roja y otra azul, en un claroscuro sugerente, subrayado por la música. Yakov parece representar,  pese a estar marcado por una religiosidad basada en la incertidumbre,   otra generación de hombres israelíes, ajenos a los ambientes de una ortodoxia que, tal y como nos muestra el director, está anclada en un tiempo estático y circular. La narrativa difícil de Gitai, en ocasiones morosa y deliberadamente estática, personal hasta el extremo- construida de espaldas al placer narrativo del público- y sus  peculiares ambiciones  y logros visuales y  estéticos lo han convertido en un director respetado por la crítica, pero poco conocido por el público internacional. 

El relativo éxito de “Zona libre” (Free Zone) una road movie algo más digerible para el gran público , dotada de mayor dinamismo y con la presencia de la joven  estrella femenina en ascenso, Natalie Portman, en un papel  con claros rasgos  autobiográficos,  lo ha resarcido  parcialmente respecto al cine comercial y lo ha dado a conocer internacionalmente.. No ha despejado, sin embargo, la incógnita acerca del futuro de su personalísima trayectoria a la que se ha añadido el estreno, posterior en nuestras salas,  de  un  hermético filme semidocumental  sobre la prostitución y explotación femeninas en la actualidad, “Promised land”, donde narra la  descarnada aventura de unas mujeres de la Europa del Este trasladadas desde Egipto a Israel y sometidas  allí a una red de explotación sexual. Este trabajo, a pesar del formato realista de la historia, está dotado de la misma abstracción estética y un protagonismo colectivo que, sin embargo, acaba limitándose  a la mirada dolorida de unos jóvenes personajes femeninos en un paisaje oscurecido por el dolor, el comercio de seres humanos, la explotación y la miseria. Casi al final de “Zona libre” Hannah (la israelí) le pregunta a Lelia (la palestina) ¿Por qué tengo que ayudarte? Leila le responde “Porque eres madre y eres mujer”.  Por un momento están juntas en un mundo herido por la barbarie. No obstante, como en toda su obra, el final del filme es, una vez más, incómodo para el espectador y el interrogante, como la herida, como la frontera, sigue abierto.

 El compromiso vital de Gitai con la defensa  de lo femenino - y la esperanza depositada en su capacidad de ver el mundo de otra forma- parece ya un tema esencial en toda su obra, desde sus primeros trabajos hasta sus recientes éxitos parciales de crítica y público.
“EDEN”

La construcción del paraíso y el infierno

“Que se vaya. No voy a tomar parte. Desisto. Cuanto tenía ocho años creía que si me comportaba como un chico en todo, aparecerían signos masculinos en mi cuerpo y que no me convertiría en una mujer. ¡Que esfuerzo tan inútil!  No debo trepar y patalear como una loca hasta quedarme sin aliento. He abierto hasta quedarme sin aliento. He abierto los ojos. Vete, Mijael. Yo me quedaré tras la ventana trazando signos con el dedo en el vaho que cubre el cristal. Tú puedes pensar que te estoy saludando con la mano. No te sacaré de tu error. No soy tu madre. Somos dos, no somos uno. No puedes  seguir siendo siempre mi hijo sensato. Vete. Tal vez no sea tarde para decirte que todo no dependía de ti. O de mi […] Nuestros padres han muerto. Yossef, Ezequiel. Te pido por favor que dejes de sonreír de una vez. Esfuérzate. Concéntrate. Intenta imaginarte la escena: tú y yo como hermano y hermana. ¡Cuantos encuentros posibles! Madre e hijo. Colina y arbusto. Piedra y agua. Lago y barca. Movimiento y sombra. Pino y viento”








Amos Oz “Mi querido Mijael”

El filme de Amos Gitai “Edén”, como todo el cine de este fascinante e infravalorado realizador israelí, es una narración pausada, en ocasiones de un buscado quietismo  y morosidad narrativa, pero nunca lo es de un modo gratuito. Se precisa  penetrar en las coordenadas rítmicas y espacio-temporales del que  ha sido uno de los retratistas más fidedignos e implacables de los cambios efectuados en su país, obligado incluso a emigrar a Francia a causa de sus feroces críticas contra la ortodoxia religiosa judía y de  sus reportajes de carácter documental sobre la invasión de El Líbano. Gitai,  que se ha consolidado como un autor de importancia para el público cinéfilo y sobre todo para la crítica  especializada gracias a la relativa buena acogida de su último trabajo “Free Zone (Zona libre)”, se basa levemente  en la novela corta de Arthur Miller “Homely Girl (Una chica cualquiera)”, sobre la historia desdichada de una mujer casada con un comunista estadounidense para dar su particular versión de la construcción del Estado de Israel en la década de los cuarenta. El propio Miller,  fallecido no hace mucho tiempo, hace un pequeño pero significativo papel como  padre del joven matrimonio y consejero  de Kalman (Danny Huston), uno de los protagonistas masculinos del filme. El famoso dramaturgo estadounidense  encarna la voz lúcida, profética  y algo sentenciosa  -en una intervención  tal vez demasiado discursiva- de los que se quedan en Alemania, frente a la actitud práctica y fría de su hijo, que, viendo la falta de perspectivas de permanecer en su lugar de origen, se traslada a Israel con el fin de hacer negocios. En su ciego  pragmatismo el personaje de Kalman (Huston) avanza algo del carácter predador y decidido que veremos en Hannah, la mujer israelí de “Zona libre” dispuesta a todo, incluso a arriesgar su vida y la de otros, para recuperar el dinero que un hombre palestino le debe a su marido.  Frente a él encontramos en “Edén”-título acertado en su mezcla de significación religiosa e irónica profecía- al matrimonio estadounidense formado por Dov (Thomas Jane), un joven arquitecto comunista algo cegado por el idealismo y Samantha (Samantha Norton), una joven melancólica, insatisfecha y ensimismada que depende económicamente de él y lo ayuda en la trascripción de sus cartas y otros escritos. Ambos se han trasladado a Palestina y ella está preocupada por la salud de su padre, pero apenas le escribe una vez cada dos meses y  se siente misteriosamente atraída por el enajenamiento de ese librero judío que cree todavía en la posibilidad de la creación de un país sin limitar o destruir otro. 


“Eden” se abre con la imagen simbólica de la construcción meticulosa de un muro, un motivo visual que  va a repetirse a lo largo del filme, un muro entre países, ideas y entre  los propios personajes.  La relación entre los cónyuges se deteriora por la obstinación de él y por  el progresivo aislamiento emocional, cerebral  y sexual de ella. La secuencia del primer encuentro amoroso entre ambos, uno de los largos planos secuencia del filme, está marcada por el desgarro, la distancia y  la tristeza que separa a la joven pareja. Una vez más  en  el cine de Gitai  el pragmatismo o la quietud de los hombres frente al idealismo o la capacidad de sentir y profundizar en las emociones y las sensaciones de las mujeres. Cuando Inglaterra  comienza a cometer abusos en el país,  Dov se enrola en la brigada judía de camino a la Alemania de finales de la guerra, dejando sola a Samantha. El tratamiento visual otorgado a ambos personajes vuelve a mostrar la alta sensibilidad plástica del realizador israelí: Dov va   siempre o casi siempre vestido de azul  oscuro o negro  y Samantha  de blanco o colores pálidos y  se mueve casi siempre  sobre fondos claros, lo que  subraya la distancia y el desapego existencial entre ambos. Una distancia que se hará insalvable cuando al regreso, en el lecho conyugal, Dov le  narre a Samantha como abusó de una joven nazi. Un episodio que augura la confesión, aún mas orgullosa  y varonil, que le hace su marido a Rebecca (Portman) sobre cómo violó a una mujer árabe en tiempos de guerra. Samantha (una intensa Samantha Morton) lo abandona y decide emprender su propio camino, no sabemos muy bien hacia donde

 
Este juego con  la iluminación, las tonalidades y la paleta cromática  y con sus significaciones culturales y visuales tiene un claro precedente en algunos de sus trabajos más celebrados como la dura, hermética y fascinante “Kadosh”, un intenso análisis de la desintegración de un  matrimonio y en particular de una mujer, Rivka,  que, como consecuencia de la presión religiosa y la moral social circundante, hipoteca sus derechos sexuales y sus decisiones reproductivas. De nuevo un  filme donde, como en “Eden”, se nos brinda una mezcla de morosidad narrativa y belleza visual: planos prolongados y de composición cuidadosamente estudiada y hermosos contrastes entre el Israel del pasado, que pervive en los personajes, y el que está surgiendo y  empieza a experimentar importantes y no siempre esperanzadores cambios, marcados por una cada vez más importante violencia  decisiva  también en la distancia anímica  entre los personajes masculinos y femeninos.

 Personaje importante  en “Edén”,  aunque  relegado  en principio, al papel de comparsa, es el del librero judío Kalkovsky (Luke Holland) que parece ser,  como el anciano interpretado por Miller, un mero observador recluido en su mundo, mientras su ayudante Silvia,  una mujer palestina, se va incorporando, desde su particular guerrilla, a la desigual batalla que se está fraguando contra la ocupación inglesa. Gitai les concede a ambos un futuro sombrío. La agonía del sereno y paternal personaje interpretado por Miller coincide con la agonía de la paz en el lugar, una tierra prometida que irá convirtiéndose en un inviable infierno. La luchadora palestina pronto será secuestrada por el ejército y el  librero encarnado por Luke Holland se recluye cada vez más en su  mundo de palabras, libros, recuerdos de Alemania y ensueños imposibles. En el personaje de la apocada pero intensa  Samantha, abstraída  por los recuerdos borrosos de felicidad familiar y endurecida por los cada vez más crudos acontecimientos, superada, partida,  e incapaz de hacer frente a las circunstancias,  vemos algunos de los rasgos que encontramos en el personaje de la dolorida Rebecca (Natalie Portman) de “Zona libre”, como la desesperanza de ambas ante  su situación, la perplejidad, el escepticismo, el dolor íntimo  y la necesidad de la huida definitiva hacia delante.

FREE ZONE (ZONA LIBRE)
Pasajeras en un mundo de fronteras

                “Este año he cambiado yo. Era un  tierno cordero. Después fui tigre y lobo salvaje… 

               ¿Hasta cuando esta locura?








                Canción del comienzo de “Zona Libre”

“Partida de raíz, ni gentil ni judía/ ni yanqui ni rebelde”








Adrienne Rich “Instantáneas de una nuera”.


  
“Free zone” (cuya traducción más precisa sería “Zona Franca”, o sea lugar libre de impuestos) es una interesante reflexión sobre la huida y su imposibilidad. Nunca se puede escapar del todo y menos en medio de conflictos que no parecen tener solución a corto plazo. Basta con acercarse a las noticias para saberlo. El controvertido realizador israelí Amos Gitai vuelve a demostrar una peculiar sensibilidad cinematográfica y una no siempre accesible narrativa en su último trabajo de ficción, la historia de tres mujeres muy diferentes unidas por las circunstancias y  la adversidad: una neoyorkina (Natalie Portman), una israelí  (Hanna Laszlo, con la que ya colaboró el director en otro papel de ambivalente  cariz maternal en la frenética  “Alila” también compuesta por largos planos secuencia en interiores/exteriores) y una palestina (Hiam Abbass). El filme arranca con un largo primer plano secuencia de Rebecca (Portman) llorando desconsoladamente. Desconocemos totalmente el motivo de su tristeza- que se plasma en las lagrimas, en las gotas que caen, en la pantalla partida en negro y blanco- aunque sepamos que el conflicto palestino-israelí va a ser una de las claves del filme, algo así como el incómodo escenario que va a acabar condicionando de un modo u otro las vidas de las protagonistas. Rebecca llora en el interior del coche al que acaba de subirse mientras suena una inquietante canción hebrea que, a modo de fábula, anticipa la endemoniada estructura circular del filme (“¿hasta cuando durará este círculo infernal?”). Se ha separado de su prometido- un arrogante hombre israelí- y ha roto con su insoportable suegra (un pequeñito papel de Carmen Maura, siempre dispuesta a hacerse un hueco en la cinematografía europea o con proyección internacional). La lluvia que empaña los cristales apenas nos deja entrever que está frente a El Muro  de las Lamentaciones. Pronto entabla un diálogo difícil con la conductora del vehículo en el que  se ha introducido (las dificultades de comunicación verbal e idiomática   se pierden  cuando vemos la película doblada). Sabemos que ellas dos ya se conocían: la conductora era la chófer de la familia de su novio. Rebecca quiere huir, salir de Jerusalén, irse no importa a dónde, y Hannah, una mujer israelí casada con  Moshe, un hombre herido grave en un atentado-suicida, tiene que ir ese mismo día a la “free zone” (un lugar de comercio libre de tasas, cerca de Jordania) para recoger un dinero que pertenece a su marido. Pero para ello deben cruzar varios controles y fronteras que pronto vemos que existen también  en el interior de los personajes. Las fronteras, marcadas por los controles de los  hoscos, entrometidos y machistas soldados israelíes y de   otros tantos puestos de guardia palestinos son siempre un peligro ya que ella viaja ahora con una joven y despistada turista cargada con un voluminoso equipaje físico y emocional. La sagacidad y la tozudez de ambas mujeres, particularmente de Hannah, la israelí, dibujada  como valiente, tozuda y algo áspera de carácter, les permitirá atravesar esos controles, pero no derribar las barreras que separan a los seres humanos y que se pondrán particularmente en evidencia cuando entre a formar parte del viaje Leila, una mujer palestina de personalidad también firme, pero de temperamento más dulce y reservado, esposa del hombre apodado “El americano” que debe dinero a la israelí. La alegoría parece clara, pero el director no nos da una solución, ni siquiera nos obsequia con un posible final optimista, prefiere la ambigüedad. Gitai parece encontrar en los personajes femeninos un halo de esperanza para un mundo lleno de violencia y desesperación. La israelí sigue aferrada a su codicia, la palestina masacrada por su propio pueblo y acosada por la sionista adopta una actitud defensiva y Rebecca, separada de su novio después de que éste le cuente con ligereza un episodio bélico en el que violó a una mujer árabe comprende, y  al mismo tiempo no comprende, a ambas mientras sigue dudando de si misma y de su identidad

  Este realizador inclasificable, que ha filmado en  algunas de sus películas  a protagonistas femeninas discriminadas por cuestiones de género y herencia cultural, que atraviesan fronteras geopolíticas y espaciotemporales, pone en las mujeres un punto de esperanza para un principio de solución o cambio, semejante a  lo que hace su  joven coetáneo Eytan Fox -en un registro muy diferente y mucho más ligero- con los personajes gays, más abiertos, tolerantes y receptivos en sus obras que los heterosexuales. Gitai se dio a conocer con varios filmes duros y lentos en los que mujeres hebreas tienen conflictos debido a la intolerancia religiosa de su pueblo y se ha servido de ellas para narrar la historia de la gestación de su país, como sucede  en “Edén” o en la descarnada “Promised land”. El pasado de las protagonistas unidas por un azar que puede parecer poco creíble, pero que acaba tornándose significativo, es dado por el polémico realizador mediante breves y bellos flash-backs en los que a la figura de las tres mujeres y sus rostros taciturnos pueden superponerse dos o más planos de significación narrativa. 

La búsqueda de una identidad firme, frente a las fracturas que impone  un entorno dividido por la barbarie y la desigualdad, constituye el eje  de este filme, el último de Gitai, en el que la misma Rebeca -que se  convierte en la mirada desconcertada del espectador-  no sabe definirse a sí misma con claridad. Marcada por la ruptura interior de su separación, de su mezcolanza racial y cultural  y atónita ante un conflicto que se reproduce a microescala ante ella, Rebeca acabará huyendo, sin rumbo fijo, aun poniendo en peligro su propia  vida, pues ha sido superada por los acontecimientos de ese mundo en conflicto que no puede aceptar.  Un universo  dislocado por barreras materiales y simbólicas donde Hannah, que fue llevada por su familia del campo de concentración de Auswitchz a Israel, se aferra a un pasado de dolor para justificar un futuro incierto en el que puede estar haciendo el papel de predadora o comparsa de los predadores. Y en el que Leila, la palestina, se quiebra entre la fidelidad a su pueblo, ofendido y masacrado, su lucha por la propia supervivencia y su condición de mujer marginada por sus propios conciudadanos masculinos -como el hijastro que la  saquea y repudia- quienes, según el machismo propio de su cultura religiosa, no ven en ella un modelo adecuado de mujer. En este punto vemos una confluencia entre Leila- rechazada por el entorno por no ser una mujer al uso- y el  joven Aschraf de “The Bubble” de Eytan Fox que, locamente enamorado de un soldado del bando opuesto,  no responde al tipo de hombre ni de  ni masculinidad  que su familia árabe esperan.  La conclusión del filme es a la vez modélica y forzada. Sin duda,  por lo que hace a la esperanza, cualquier espectador hubiera preferido que “Zona Libre” acabara con Rebeca, Hannah y Leila cantando esa preciosa canción árabe que escuchan  en la  radio del coche, una  radio  que parecía incapaz de vomitar otra cosa que malas noticias. Gitai una vez más  nos otorga  una conclusión incómoda: el conflicto, reducido a la microescala de un universo femenino de tres personajes emblemáticos, sigue abierto y sangrando. Como en “Edén”, la joven protagonista femenina acaba huyendo, pero, si en aquella se insertaba en  la confusión urbana, en ésta se adentra, sin que parezca preocuparle, en la zona de peligro marcada por las fronteras bélicas. Como ha declarado el propio realizador a propósito de su filme más reciente y difundido hasta la fecha “En Oriente Próximo, las fronteras son un auténtico problema. Hay fronteras físicas, fronteras políticas, pero cualquier frontera implica una barrera mental. Es un tema que me apasiona.”
PROMISED LAND (LA TIERRA PROMETIDA) 

La libertad recobrada
Debemos ser honestos al respecto: el cine no va a cambiar la realidad, pero creo que tampoco debe hacer nada para empeorarla. Son los políticos los que tienen que hacer el trabajo para establecer la paz que todos deseamos. Lo único que los cineastas podemos hacer es sensibilizar al espectador, provocar y hacer reflexionar. Eso ya es suficiente.
          Amos Gitai
“Me divierte usted con su harem de mujeres. Le animo encarecidamente a querer mucho a su pequeña […] que es tan encantadora. Pero, dirá usted, habrá que sacrificarla al final de la guerra. Es usted una inocente, mi amor, porque una de dos: o usted no habrá tenido el interés suficiente y entonces, tal como es usted, acabe o no la guerra, la dejará caer como un escupitajo que es usted una pequeña malvada. O si no, como se presente, se encariñará mucho de ella y entonces sé que es usted tan ávida como para quererla de todos y contra todos. Sería completamente triste sacrificar ese corazoncito, pequeño y puro”







Simone de Beauvoir “El segundo sexo”

Un paisaje oscuro y levemente inquietante, negrura y  a lo lejos una diminuta esfera luminosa: el sol que muere sobre un paisaje  desértico y ominoso. Un grupo de jóvenes, asustadas, apelotonadas  y confusas, en el  fondo terriblemente solas. Este es el comienzo de “Promised Land”) un título irónico y otra arriesgada apuesta del maestro del cine israelí Amos Gitai, donde  recrea, con imágenes de tratamiento e intención semidocumental, la penosa odisea de un grupo de mujeres de la Europa del Este que, perdidas en el desierto del  Sinaí, son secuestradas para ser vendidas como prostitutas en  Eliat, una zona turística de Israel, (curiosamente el lugar adonde Jagger soñaba viajar con Yossi antes de su muerte, en el filme de Eytan Fox). Con un marcado talante de denuncia, prosigue  Gitai en   “Promised Land” su implacable búsqueda estética sin  hacer ningún tipo de concesión al patio de butacas y, contra todo pronóstico,  rueda  uno de sus filmes más personales y estéticamente complejos.

 La violencia está en el filme desde sus primeras, sombrías, nocturnas y a la vez terriblemente agitadas imágenes, en las que  el color rivaliza con las sombras y el desconcierto de las chicas  se trasmite con una mezcla de poesía de la lentitud (morosidad en la contemplación de los rostros que traslucen frío o desconcierto, la sensación de incertidumbre, los claroscuros, las pequeñas frases) y  rápida crudeza de los acontecimientos. La cámara, tantas veces fija de Gitai,  maestro del plano secuencia, se muestra aquí inquieta y oscilante, particularmente  en el momento en el que las mujeres  son capturadas por los “tratantes de blancas”, trasmitiendo así la violencia física del momento, pero atenta una vez más al rostro y las expresiones de dolor, angustia  e indignación de las jóvenes mientras son apresadas, valoradas (como si de animales se tratara)  y subastadas.

La violencia continúa  asimismo cuando son sacadas del coche, después  del trayecto lineal  y claustrofóbico que recuerda ciertos pasajes de “Free Zone”, y se intensifica cuando son desnudadas y  duchadas con una manguera nada más llegar al club donde se las obliga a prostituirse. Pero Gitai se detiene enseguida en los rostros de las actrices,  contrastándolos  con las luces de colores intensos e hirientes del lugar, en el momento en que son maquilladas por una inquietante y madura madame (a la que da vida a la perfección la fassbinderiana Hanna Schygulla) que, no obstante, reconforta a una de las jóvenes más asustadas con un misterioso  discurso sobre el amor, el trabajo y la frontera.

Cuando Diana (Diana Bespenchi), una de las jóvenes más  atemorizadas, busca la ayuda de  la joven periodista  Rose (Rosamund Pike) ésta  se muestra  en un principio poco dispuesta a sacarla de la trampa ya que ella mantiene  una relación con un violento chulo.  Y, cuando al fin ambas mujeres acaban  aproximándose, una vez más la violencia de los hombres -representada en las formas de vejación sexual e invasión corporal - y el dolor  compartido de las mujeres atraviesan todo el filme.

De Eliat  las chicas son llevadas, también ahora por la fuerza,  a un nuevo club en Haifa, el “Promised Land”. Allí Gitai  nos ofrece una nueva demostración  de sello autoral al superponer un largo plano secuencia de Diana y Rose  hablando bajo un edredón rojo  a  planos de ceremonias ortodoxas cristianas, rituales juveniles de beatificación y pureza religiosa  y breves  flash-backs de  paisajes desolados,  objetualización, explotación y violencia sexual. Este largo momento, lírico y a la vez estremecedor, lleno de contrastes, irónico pero dolorido,  acompañado de  una evocadora partitura de fondo- donde Gitai despliega una sinfonía de tonalidades visuales-, es roto violentamente por un atentado terrorista que permite que  las dos jóvenes,  unidas ya anímicamente tras una conservación que tiene algo de aproximación íntima y a la vez de reflexión sobre la infancia y  un pasado común, huyan del lugar en llamas para adentrarse en la carretera al grito frenético y alegre  de “Soy libre”. Aunque, como ocurre con la Samantha de “Edén” y con la Rebecca de “Zona libre”, su destino final sea tan incierto como su desgarrado trayecto. Al menos, en esta ocasión, el camino hacia ninguna parte lo emprenderán  juntas.

ASOMADOS AL MISMO MAR
I  - EJES TEMÁTICOS COMUNES Y DIFERENCIAS SIGNIFICATIVAS

EN ESTOS REALIZADORES

EL ARMARIO Y LA HOMOFOBIA 

La posibilidad de encontrarse en un espacio autónomo y libre a la expresión de los sentimientos resulta fundamental para los grupos marginalizados o discriminados. La delimitación de un territorio propio se convierte en factor fundamental en la construcción de identidad y en la afirmación de un sentimiento de diferencia; los territorios de un grupo pueden estar claramente demarcados o moverse con los sujetos, pueden ser asignados o apropiados, pueden ser permanentes o temporales. 

“Cuerpos construidos para el espectáculo” de José Fernando Serrano Amaya
Si el tema del armario (el ocultamiento, el secreto y su negociación) homosexual y la gestión del silencio se nos han presentado como una clave interpretativa en las filmografías de Fox y Ozpetek, en François Ozon, en cambio, la sexualidad gay y la identidad homo o bisexual se muestran, al menos en sus primeros trabajos,  sin tapujos y -aunque no siempre de un modo totalmente verosímil-, con un increíble desenfado y una desarmante naturalidad.

 Los jóvenes protagonistas de “Une robe d´été” parecen vivir su sexualidad y su  exultante corporalidad con una desenvoltura desconcertante, absolutamente nueva, como ocurre, en un registro distinto, con el jovencísimo  protagonista del excelente corto español  “En malas compañías”, de otra joven promesa del nuevo cine europeo, el  director malagueño  Antonio Hens que ha pasado al largometraje  con “Clandestinos”, donde bebe de la herencia de Eloy de la Iglesia. Y, pese a todo,  en la obra de los autores citados, franceses, italo-turco e israelí a los que hago referencia,  aparece la homofobia en formas más o menos sutiles. 

En la obra del  realizador italo-turco esta homofobia aparece interiorizada en algunos personajes y manifiesta en otros. Algunos de ellos, no obstante, como en el caso  de Antonia, la protagonista de  “El hada ignorante”,   son capaces de  deshacerse de todos o casi todos sus prejuicios iniciales y avanzar  por un camino incierto, pero a todas luces  optimista y más clarividente (Ozpetek siempre retrata a las mujeres con dignidad y una extraordinaria gama de matices psicológicos). En el caso de Ozon el descaro y la desinhibición de los personajes gays o lesbianas, particularmente de los más jóvenes, no han estado ausentes de la representación, a través de pinceladas –sutiles en unas ocasiones  y en otras no tanto- de homofobia, lesbofobia o machismo. Aunque sus historias y personajes suelen desarrollarse e interactuar en contextos de gran libertad sexual, que él hace patente en lo explícito de sus imágenes de sexo, ya desde “Sitcom” vemos a personajes que  aunque que se enfrentan a sus prejuicios y  a los de los otros,  no siempre pueden superarlos. Los propios personajes gays guardan recuerdos de los primeros sentimientos de  clandestinidad y vergüenza hacia la verdadera naturaleza de su sexualidad, como en el caso delicado, breve, pero significativo, de la aparición fantasmal de Romain niño en el recuerdo del primer beso dado a un chico en el interior de una iglesia, y el desconcierto de la mirada infantil ante la sensación de haber hecho algo inadecuado. Un recuerdo en flash-back que  provoca las lágrimas del protagonista en su ya maltrecha juventud. En su primeros largos la homosexualidad de los jóvenes protagonistas masculinos de “Les amanes criminels” o “gouttes d´eau sur pierres brûlantes” es vivida, al menos al comienzo, como una parte de ellos que no puede salir al exterior sino de forma traumática, algo que Ozon observa con una mezcla de piedad y despiadada ironía como ocurre con el lesbianismo reprimido que va aflorando en la mansión gran-armario de “Ocho mujeres”, hasta estallar de forma lúdica.

En el caso de Fox el machismo y la  homofobia del ejército y de  cierto sector de su país  se presenta con contundencia en su mediometraje “Time off “, donde el soldado protagonista parece vivir su homosexualidad con inhibición desde una posición de voyeur, y en sus dos largos, particularmente en el caso de “Yossi & Jagger”, donde la pareja gay vive enclaustrada en un contexto bélico, viril y jerarquizado en el que tanto lo femenino como lo marica son vistos como otredad o como subalterno a la construcción del eficiente hombre-soldado-israelí. Jagger quiere abandonar el silencio y buscar un hotel en Eliat (“una cama de reinona”) mientras que Yossi parece sentirse -al menos en su relación con sus “inferiores”- cómodo en su papel de oficial aunque finalmente se da cuenta de la realidad ante nuestros ojos. En este caso la homofobia y la necesidad  impuesta de silencio y discreción,  vivida de modo distinto por cada personaje, se lleva al seno mismo del núcleo familiar israelí tradicional en la brillante secuencia final del filme. Secuencia que constituye   sin duda uno de los momentos más emotivos de Fox en su cine, gracias en parte a la cuidada planificación -a pesar del aparente descuido de la oscilante cámara digital- y a la comedida e intensa interpretación de Ohad Kholler (premiado en varios festivales)  en una emotiva y brillante  sucesión de primeros planos y planos medios, entre los que se incluye una  acusatoria mirada a la cámara destinada  ¿al ejército?, ¿a la sociedad israelí?,  ¿a la homofobia y el machismo que su propio personaje –obligado a ser duro y masculino- también, en cierta medida,  ha interiorizado?  La letra de la canción  no sólo incita  a la posibilidad de que un hombre llore cuando algo lo destroce sino que también  hace una pregunta al espectador israelí:  ¿Cuándo vamos a dejar de jugar a estos juegos?  Una pregunta que se vuelve más desesperanzada en “The Bubble” cuando a las imágenes del amor y amistad  entre dos niños, uno judío y otro palestino, jugando en un parque infantil, se superponen  los planos de odio y barbarie,  y la imagen de la muerte, que concluye el filme  con la frase  desesperanzada de:¿Pararán las guerras? No lo harán. Fox y su marido y guionista Uchovsky, hábiles constructores de relatos, saben jugar sus cartas visuales y verbales para interpelar al espectador heterosexual, o al israelí, a hombres y a  mujeres, haciendo sus temas universales.

En “The Bubble” la salida del armario de Ashraf en el entorno patriarcal-familiar palestino tendrá trágicas consecuencias sobre el desarrollo de la historia, al contrario de lo que ocurre en “Caminar sobre las aguas” donde el destape de Alex hará evolucionar los sentimientos de Eyal hacia un replanteamiento de sí mismo y su relación con el mundo.

Antes de Ozon o Fox el maestro francés André Téchiné ya había dado  su peculiar y bastante contemporánea versión de la salida o permanencia en el armario de sus protagonistas, en especial masculinos aunque también  femeninas  como en el caso de las dos mujeres de edades y caracteres bien diferentes de “Les voleurs”.  Muchas veces sus personajes no necesitan definirse como gays o lesbianas aunque sus sentimientos, relaciones o amoríos vayan en este sentido, como la aparentemente fría  Marie de “Les voleurs”. En otros casos las dudas sobre su identidad sexual y el hecho de descubrirse o no ante los otros y ante si mismos cobran una importancia crucial en la transición vital de sus protagonistas más jóvenes- en sus viajes del campo a la ciudad, del secreto a la libertad-, como en el caso del joven Pierre de “En la boca, no” o el François de “Los juncos salvajes”, cuya aceptación de la sexualidad en la Francia de los años sesenta constituye una de las claves del filme. En el caso de “Les témoins” se contrapone la juvenil desinhibición  de  Manu a las dudas sexuales y sentimentales de Medhí, un  policía árabe casado que, al principio, mantiene en secreto su relación con un joven gay que, al despertar su deseo,  pone en duda la masculinidad y la heterosexualidad en la que se basa su rol personal y socio-profesional y su vida conyugal con Sarah (Emmanuelle Beart).

En”Tarik el Hob” la frialdad inicial de Karim como despistado sociólogo y sus prejuicios algo paternalistas sobre los jóvenes magrebíes a los que  entrevista se derrumbarán cuando se enamore del cuerpo y la personalidad de Farid que lo obliga e enfrentarse con la naturaleza de su propia sexualidad.

En el caso de las mujeres realizadoras la posibilidad de una relación lésbica hace que un mundo controlado por los varones se tambalee y, en ocasiones, tengan ellas que buscar su propio espacio como seres más allá de lo humano establecido. Las conclusiones pueden ser felices, como ocurre en “Sevigné” donde el amor, cada vez más explícito,  entre Julia y Marina  acaba imponiéndose a las cortapisas de críticos, directores y ayudantes tomando la forma de  una función que logran llevar adelante. Su paso de la amistad a la pasión está dado por la realizadora catalana con una delicada mezcla de humor y sensibilidad, de desagarro y optimismo. En otros casos, como el de Chantal Ackerman, la visión es más pesimista y, aunque algunos de sus filmes concluyan con la huida de la mujer liberada (como las féminas cambiantes del cine de Ozon que luchan por liberarse de las constricciones de lo doméstico), el deseo de la mujer se ve generalmente apresado, como ocurre en “La captive”, por la mirada posesiva de un varón que no duda en conducirla a la autodestrucción con el único fin de que no escape de sus brazos ni del mundo a la vez lujoso y asfixiante  que ha construido para ella. La ironía disolvente de la realizadora belga plantea que el placer fílmico también distorsiona la visión de unas mujeres sobre otras y coarta el deseo y las relaciones no heterosexuales entre ellas.

LA MASCULINIDAD CUESTIONADA

“El cuerpo del hombre (especialmente del hombre blanco) se ha transformado en el cine en un vehículo para mostrar la fortaleza y el poder del héroe. Su cuerpo musculoso se ha convertido en un espectáculo que despierta los deseos de la audiencia. Paralelamente el cuerpo aparece como el uniforme que le protege, el que a pesar de todos los ataques que sufre es el único espacio seguro  y al que se vuelve constantemente como refugio  







( José M. Cortés” Hombres de mármol”)

En “Caminar sobre las aguas” Eytan Fox  reincide en varios aspectos que ya podemos considerar claves en su obra, y lo hace de  manera especial en el de la masculinidad de los hombres israelíes. En sus filmes hay una violencia soterrada que puede volverse explícita, a la que se suman la permanencia temporal de algunos personajes en el armario homosexual,  la mal ocultada fragilidad de héroes y antihéroes, la castración emocional a través del machismo militarista y la aparición de nuevos  tipos de lazos  familiares, aspectos todos ellos que  están presentes con gran fuerza también en la obra de otros  realizadores más jóvenes  sobre los que reflexiono en este trabajo. No  obstante, y pese a lo ambicioso de “Caminar sobre las aguas”,  su última  propuesta,  puede decirse que no se trata de un filme sustancialmente distinto a su obra anterior (“Yossi & Jagger”) en lo que a aspectos temáticos se refiere. Con la famosa estrella masculina del cine israelí Lior Azkenazi encarnando al inicialmente sombrío Eyal,  un  joven agente del Mossad, el director reincide en varios aspectos que ya podemos considerar claves en su obra: la masculinidad de los hombres de Israel y su cuestionamiento; las fuerzas armadas de su país con su mirada hacia el pasado y su actitud cegata hacia los nuevos conflictos;  el etnocentrismo y  el racismo; el peso de su pasado y su presente socio-históricos  y del dolor  acumulado que  un pueblo todavía herido hace sentir a  otros; la moral sexual de raigambre religiosa, filosófica  o cultural  y los prejuicios que perviven en su sociedad a pesar de sus indiscutibles pasos hacia la modernidad, el laicismo y la europeización (que se plasmó, por ejemplo, en la presencia triunfal de la cantante transexual Dana Internacional en un festival de Eurovisión). Y en el lado contrario  la sombra, vaga pero todavía contundente,  del Holocausto y la culpa que puede permanecer en el inconsciente colectivo de un sector de la Alemania contemporánea y de los emigrados a la Tierra Prometida.

             En este filme, que mezcla melodrama, comedia, suspense,  espionaje y reflexión social, la relación de Axel con su hermana nos muestra que el director conoce el carácter tanto de los hombres israelíes como de los alemanes en sus relaciones fraternales, con tintes levemente incestuosos,  y en sus dilemas morales  causados por  un pasado que no pueden acabar de aceptar. “Caminar sobre las aguas”  es, pues, un proyecto de mayor envergadura -y coste de producción- que “Yossi & Jagger”, con más escenarios, intérpretes y situaciones, con un guión más complejo y elaborado, y tal vez algo más tramposo en alguno de sus hábiles giros argumentales. Estamos también ante  un filme más amable, ligero,  agradable de ver a pesar de sus momentos de violencia,   y menos incómodo, aunque ambos se caractericen   por la ternura con que el director mira a sus  personajes masculinos y femeninos,  unos individuos  que quizá en la realidad no  sean tan  gratos y sensibles, tan  dispuestos a evolucionar ni tan íntegros, o no del mismo modo. En ambos filmes los protagonistas están  prestos a matar o  a ser asesinados aunque sea en contextos muy diferentes, si bien  la mirada de Fox los humaniza al máximo, hasta el punto de hacer  difícil no empatizar con ellos a pesar del carácter detestable de algunas de sus acciones. Eyal es presentado como un personaje masculino arquetípico del cine clásico, un héroe (o en este caso, mas bien un  villano) activo, que se define por la consecución de sus acciones (asesinato, espionaje, engaño, seguimiento, investigación…) hasta que  irrumpen en su vida dos personajes que podríamos definir  como pasivos, al menos en apariencia, y que sólo evolucionan ante nosotros por la forma de mostrar sus sentimientos, su sensualidad y  su desinhibición. En el contacto entre ambos mundos, un personaje casi hitchocktiano y dos jóvenes que tratan de definir su identidad actual -a pesar de la losa de su siniestro pasado familiar-  se produce una interesante y positiva crisis que da paso a  un nuevo estilo de vida y relaciones con sus semejantes.

    Como en  su anterior largo “Yossi and Jagger”, en “Walk on Water”   no sólo vemos la imagen de un nuevo realizador, de una rara sensibilidad y soltura narrativa,  sino una mirada joven y sólo discretamente contestataria hacia el pensamiento oficial del sionismo, que ha convertido a su sociedad en una sociedad esquizofrénica. Su crítica hacia lo que Israel está haciendo con el pueblo palestino parece hacerse cada vez más presente en su filmografía, aunque siempre resulte algo ambigua  El replanteamiento de Fox dista mucho de la profundización histórica y humana del veterano Amos Gitai- a pesar de los riesgos que corre en su última obra “The Bubble” denunciando el racismo latente en la sociedad israelí contemporánea y el machismo - , ya que Gitai, a diferencia de Fox,   a  lo largo de toda su obra disecciona  en profundidad la herencia religiosa del judaísmo ortodoxo , la creación del Estado de Israel  y el modo en que  el pasado y la   historia bélica de su país determina el presente y las vidas humanas. El cine de Fox está, en cambio,  marcado por una mirada juvenil, contestataria  y llena de sensualidad, algo que lo aproxima, a pesar de sus abismales diferencias, a los otros realizadores de los que me ocupo aquí: André Téchiné y sobre todo a los más jóvenes Ferzan Ozpetek y François Ozon:. Uno y otro pertenecen a una juventud dispuesta a hablar de sí misma y de su sexualidad con mucha mayor soltura y a plasmar el deseo homoerótico en sus imágenes según vemos en cortos como “Une robe d´été” o en largometrajes como “Haman” o “Le fate ignoranti”, donde el cuerpo de los hombres sirve para que la cámara se deleite y cree narrativas que van de la ambigüedad homosocial al sexo gay explícito. 

 El desnudo masculino juega un papel central en “The Bubble” y  “Walk on water”, mucho más que en “Time off” o “Yossi & Jagger”, ya que  en éstos la actividad sexual entre hombres aparece elidida, situada en off, dejada a nuestra imaginación.  Si En “Walk on Water”  sólo se nos muestra a Axel abrazado a su compañero palestino coqueteando  en un bar de ambiente de Tel- Aviv y paseando con él por las calles de Jerusalén,  la escena central del filme la constituye el baño de éste y  Eyal en las aguas del Sinaí, en la  espiritual y  a la vez sensual metáfora que da título al filme, pero también en la secuencia en la que ambos se quitan el barro en  la ducha, con cierta perturbación por parte de Axel, que ve como el agente le unta con crema la espalda y le habla de la circuncisión, y una ¿ignorante? desinhibición por parte de éste. De nuevo más que la homosexualidad y la homofobia, también presentes en la cinta, el tema que destaca es la redefinición de la masculinidad por parte de un aguerrido y estoico soldado  de los servicios secretos de su país, (maltrecho anímicamente como Yossi en la elocuente secuencia final de “Yossi & Jagger”).  Su incapacidad para llorar, que él llega a identificar incluso como una tara física de nacimiento-tengo una excusa: nací con  el párpado seco- se verá vencida por las circunstancias y por la toma de contacto -primero espiándolos, grabando sus conversaciones, engañándolos y  luego amándolos- con Axel y Pía, que le harán comprender que el mundo en el que vive está marcado por un dolor que sólo  puede vencerse superando el pasado y comprendiendo a otros seres humanos, aunque hayan sido situados por las circunstancias, personales, sociopolíticas, históricas o sexuales, al otro lado del muro.

En una de las secuencias más impactantes de “Caminar sobre las aguas” Eyal ayuda a Axel y a un grupo de amigos/as (gays, travestidos, transexuales) frente a la agresión de un grupo de neonazis berlineses, sacando su arma fálica, que hasta entonces había ocultado celosamente. Parece que Eyal está empezando a ponerse de parte de un tipo de gente a la que antes no comprendía, aunque esto pueda empezar a poner en cuestión su clandestinidad y su propia integridad como  masculinísimo agente secreto al servicio de una ¿importante? misión. El retrato de Axel, siempre simpático y bien dispuesto, nos puede parecer algo complaciente hasta ese mismo momento en el que adquiere algún matiz más: lamenta que el agente no haya disparado sobre el grupo de skins fascistas y homófobos que les atacan en el metro de Berlín y al final  será  él quien desenchufe el aparato que mantenía con vida a su abuelo nazi.

En “The Bubble” los diferentes personajes tienen  visiones  dispares de la masculinidad de acuerdo con  el  lado particular en  que pueden y saben vivirla, teniendo en cuenta  lo que han aprendido y  que ha de   servirles como punto de arranque  para  reinventarla desde el momento  de su insólito encuentro. Mientras el joven soldado israelí se siente cada vez más incomodo en la piel de su uniforme de soldado y colonizador, el joven palestino sabe que  su homosexualidad lo convierte en un “extranjero”,  un verdadero paria y en un “hombre-bomba” de cara a los suyos.  Así el conflicto político y el conflicto de la masculinidad guerrera y las sexualidades restringidas – a uno y otro lado de los controles-  se unen con  consecuencias al principio divertidas, pero finalmente trágicas.

La resistencia inicial  de Ashraf a ser penetrado refleja las constricciones con las  que la cultura árabe construye el cuerpo varonil- como se refleja de otro modo en los jóvenes magrebís  de  “Tarik el Hob”  y la herencia cultural sobre los roles de género relacionados con la forma de ejercer la sexualidad de una forma activa o pasiva. El cuerpo-bomba del muchacho palestino  que al ser penetrado puede ser en cierto modo, aunque nunca del todo,  “des-activado”, porque la frontera bélica y la realidad de la muerte lo separan de los suyos, de sí mismo y de aquellos a los que ama.

En el caso de Gitai, un director más veterano y reconocido por la crítica especializada , aunque todavía joven y en plena forma creativa, siempre con su punto de experimentación en diversos formatos fílmicos, los hombres israelíes se nos muestran igualmente marcados por modelos de masculinidad dominante aunque en sus filmes sea la religión y las costumbres inamovibles, más aún que la violencia o el militarismo, lo que los lleve a dilemas irresolubles que afectan a hombres y mujeres. Dilemas  como el que sufre el protagonista de “Kadosh”, cuya infertilidad es vista como un estigma por la microcomunidad ortodoxa y familiar en la que habita. Lo mismo que  vemos en “Alila”, obra aparentemente más crispada y febril, que se desarrolla  en un variopinto bloque de viviendas y sus alrededores,  donde el hijo de la familia protagonista intenta librarse de un servicio militar que va a mutilar su juventud, aunque los hombres mayores de su entorno piensen que es precisamente allí donde “se hará todo un hombre”. Aunque Gitai no aborda en primer plano los efectos sexuales de esta masculinización -como  hace Fox- sí deja  ver en sus filmes un retrato, menos pronunciado, pero a su manera también implacable, de los efectos que un modelo social constrictivo, contradictorio y convulso tiene sobre los sentimientos de los varones.

LA VIOLENCIA Y SUS FORMAS

Que la violencia es un tema central en el cine contemporáneo, comercial o más o menos independiente, parece ya fuera de toda discusión. Las posturas de críticos, espectadores, sociólogos y educadores son variopintas, sea por  la condena de su exceso en el celuloide, lo que escondería inteligentes posiciones críticas o posiciones moralizantes algo simplistas, o por  la apología de la misma, que podría significar  por un lado amor por el cine  -sin distinción alguna por la forma que adopte- y por otro cierto descerebre en el receptor. En cualquier caso  la violencia  no encuentra una plasmación unitaria.

  
También la violencia explícita o soterrada, la que puede herir al espectador o, en su abuso, dejarlo cada vez más indiferente, curtido en su visión, está  presente en el cine de los realizadores comentados en este trabajo. La violencia es, lógicamente,  un tema crucial en el cine de los directores israelíes que han incluido entre sus temáticas la guerra, la ocupación, los atentados, la convulsión social,  el asesinato… Pero su presencia no modifica en exceso los parámetros narrativos que los caracterizan como autores con una personalidad propia. Así, por ejemplo, Gitai en su episodio para el filme coral “11.09.01”, -una ambiciosa  y sólo parcialmente lograda propuesta con realizadores de las más diversas latitudes- se limita a filmar el resultado de un atentado terrorista en el barrio  Jerusalén de Tel-Aviv. Su desafío -algo excesivo en su retórica- consiste en narrar el horror y el desconcierto moviendo mucho la cámara, pero haciendo que sus once minutos de cine sean un solo plano secuencia. La movilidad de la cámara parece responder a la inmediatez de un mismo noticiario. En “Free zone” vemos más  los resultados de la barbarie que el momento mismo  en que ésta se produce. Así, las propiedades  de los palestinos quemadas por ellos mismos y la secuela  de la entrada de los tanques israelíes bañan la imagen de un sabor a fuego y muerte,  que se localiza en exteriores nocturnos  lo que aumenta la sensación de inseguridad en el espectador, pero  nos las encontramos como hechos ya irremediables o consumados y no como algo que estalla ante nuestros ojos.


Gitai narra  en sus primeros filmes cómo la creación del estado de Israel es una creación basada en múltiples enfrentamientos, bélicos y político-sociales y dos de los filmes que le dieron a conocer, “Kedma” y “Kippur” constituyen una denuncia de esa violencia belicista cada vez más irracional, en la que participaron diferentes países. En particular “Kippur” donde narra su experiencia como auxiliar en una unidad aérea de salvamento durante la terrible guerra que da titulo al filme y que fue  la traumática experiencia allí vivida  lo que le hizo tomar conciencia aún más clara del horror en el que estaba participando.

De forma muy diferente, Fox  habla también de la violencia y el belicismo crecientes en su país. En “Caminar sobre las aguas” oímos en la radio, junto a los temas de las cantantes femeninas, las únicas que gustan a Axel,  noticias sobre un nuevo atentado. Nunca lo vemos. En “Yossi & Jagger” vemos el resultado del propio militarismo israelí sobre sus tropas, pero se elude deliberadamente mostrarlos invadiendo o masacrando a la población civil o a la armada libanesa. La guerra es el tema central pero, fundamentalmente, como el sexo explícito, se encuentra  en off.  

Hemos tenido que  esperar a su tercer largo, la lírica y desgarrada “The Bubble” para que el conflicto bélico entre de lleno con  toda su crudeza en el cine de Fox, ya incapaz de dar la espalda a las atrocidades cometidas por la armada y la sociedad israelí sobre el pueblo palestino, ejemplificada en la figura del joven Ashraf y  que sirve de enlace entre el horror que sacude cotidianamente al pueblo árabe y la aparente placidez de la burbuja espiritual donde vive la sociedad de Tel-Aviv, que sólolo se ve rota por los atentados suicidas, un acontecimiento que, como en el cine de Gitai, es vivido de forma traumática por el pueblo hebreo confiado en  poder mantenerse al margen del horror. En este filme, estrenado en el Festival de Toronto, poco después de otra sangrienta invasión israelí sobre el Líbano, el realizador parece consciente de que su alegato pacifista  a la vista de los acontecimientos que vemos a diario en las noticias, no tiene  por ahora un futuro demasiado esperanzador a corto plazo ni un correlato posible con la realidad. Así, la cruzada pacifista y contra la ocupación que emprenden con juvenil vitalismo Lulu, Noam y Yali se torna finalmente en una encomiable pero algo quimérica iniciativa.
 
Aunque menos marcados por el presente sangrante que salta hoy a las noticias, también  en los demás realizadores encontramos filmes que hablan y muestran la violencia. Ozpetek no profundiza demasiado en la violencia que existe en la Turquía actual, otro escenario social y políticamente  convulso, pero muestra en “Haman” cómo la corrupción y la especulación inmobiliaria  pueden convertirse en un arma mortífera en un país donde se siguen tolerando este tipo de circunstancias. Las secuencias más violentas de su cine suelen ser breves y precisas y marcar puntos de giro importantes en la trama.  La muerte, accidental o violenta, de un personaje masculino supone siempre un decisivo punto de giro en el relato, bien sea casi al final de la cinta (“Haman”), o al principio de la historia (“Le fate ignoranti)”, “La finestra in fronto”).

Particularmente desconcertante y compleja es la utilización de la violencia en el cine de François Ozon. Sus dos primeros largos son historias negrísimas, con personajes que difícilmente pueden suscitar la simpatía del espectador. Pero, si en “Sitcom” el humor negro, el tono irreverente y la crueldad distanciada sólo impiden el recreo en las situaciones violentas, en “Les amants criminels” el rojo de la sangre y la corporalidad desgarrada empaña de un modo a la vez plástico y obsesivo algunas de las secuencias cruciales de su filme más controvertido. Ozon une en estos filmes sexualidad y violencia, no busca la complacencia del espectador y se recrea en suscitar su incomodidad. De hecho una de las secuencias clave de “Les amants…” es la del asesinato -¿por celos? ¿por inducción?- de un joven árabe a manos del protagonista masculino mientras mantiene relaciones sexuales con su novia en un vestuario de hombres.  No obstante, estos dos trabajos, construidos deliberadamente desde el exceso y el grand guignol, no enganchan tanto ni pretenden calar tan hondo  como sus grandes dramas (“Sous le sable”, Lel temps qui reste”) donde la violencia aparece soterrada,  aunque  siempre a punto de estallar, entre los personajes y sus relaciones. Así Romain (Melville Poupad) en “Le temps qui reste”, protagoniza dos secuencias casi consecutivas de violencia: la primera una acre pelea con su hermana durante la cena familiar y la segunda una no menos dolorosa pelea – que acaba con una bella y sombría secuencia de sexo entre ambos- con su amante, marcada por la inminencia de la  ruptura,  provocada por el propio Romain, quien  inicia su periplo hacia la muerte rompiendo con casi todos sus “seres queridos”. Las disputas familiares en el seno de la familia burguesa  francesa pueden tener un comienzo de carácter irónico pero de pronto tornarse dramáticas y hasta violentas. Esto   sucede tanto en Ozon como en el filme “Il est plus facile pour un chameau” de Bruni Tedeschi donde los personajes entablan  interminables disputas en los momentos de reunión familiar, particularmente durante las comidas, cenas o encuentros más o menos ceremoniosos que suelen devenir en  duras batallas en las que las forzadas “buenas maneras” y su talante burgués  se resquebrajan.

La violencia juega un papel a la vez lateral y central en la obra de André Téchiné. Sus filmes suelen ser dramas de fondo cálido, por la desarmante humanidad de sus personajes, incluso de los más detestables, pero en casi todos sus filmes hay momentos de violencia física o psicológica que determinan un punto de giro crucial en la trayectoria de sus criaturas. La violación de Pierre en “J’ embrasse pas”, el parricidio en  las escaleras de “Alice et Martin”, la muerte violenta del progenitor al inicio  en “Les voleurs”, la noticia  de la baja en el frente de un ser querido en “Les roseaux sauvages”, el suicidio de Quentin en “Rendez-vous”, las  peleas entre jóvenes árabes o de éstos con europeos en “Loin”, el accidente casi fatal  de “Les temps qui changent” dan un  espectacular giro a los relatos y pesan sobre los personajes hasta el final de cada obra de  Téchiné. Al contrario que Ozon -sobre todo en sus primeros trabajos-,  éste nunca se distancia de la violencia, las heridas y la muerte; nunca ironiza sobre la crueldad  sino que incluye el dolor en su dimensión más honda y con una dura fisicidad. Incluso en los momentos más cruentos Téchiné es un gran humanista y también, a su nada convencional manera, un moralista.

ELEMENTOS  CULTURALES, MÁGICOS, POÉTICOS Y MISTICOS

La fascinación por su cultura de origen o  de  acogida es particularmente notoria en el caso de los realizadores israelíes (Gitai, Fox) y del italo-turco Ozpetek. La mirada es, en ocasiones, altamente crítica con la propia cultura  y con las propias raíces religiosas y antropológicas. Amos Gitai, particularmente en filmes como “Kadosh”, narra con lánguida belleza, pero también con  implacable minuciosidad, la desintegración de un alma femenina bajo la intolerancia patriarcal de la ortodoxia judaica y los matrimonios fiscalizados por ésta. En “Eden” o “Free zone” los elementos culturales y la herencia del pasado se mezclan con el efecto destructivo que la construcción violenta de un nuevo país tiene sobre los ojos de unas mujeres menos inocentes de lo que parecen a simple vista.  Fox piensa que la sociedad israelí sigue sustentada en modelos caducos de virilidad y masculinidad hierática y homófoba. Gitai,  por su parte, como el novelista Amos Oz, ha mostrado especialmente  la mirada de las mujeres y sus sentimientos secuestrados por el judaísmo ortodoxo o la indiferencia de los hombres ante la explotación  y la  barbarie sobre la que se construye la “Tierra Prometida”

 Para Ozpetek, como se ve en “Hamam”,  la belleza y los misteriosos encantos de su país de origen -dados en esta ocasión en términos levemente turísticos-  no impiden que la violencia, los intereses extranjeros allí instalados y  la  herencia  del machismo lleguen a arruinar las vidas de los que regresan, como en el caso del –finalmente- conmovedor Francesco, protagonista del filme. La lectura e interpretación por parte de una mujer turca de los posos de la taza de té que acaba de tomar Marta en “Hamam” llevaban una predicción algo vaga pero clarividente de cuál iba a ser su desconcertante futuro. “Le fate ignoranti”, que podía haber concluido con un primer plano del rostro de Antonia, concluye con ese vaso de cristal  que  cae y no se rompe, lo que aquí, según cierta fábula de origen oriental, significa que  uno va a reencontrarse con el ser amado. Ozpetek lleva elementos de su legado cultural a su primer filme íntegramente rodado en Italia y sus barrios suburbiales. Todos estos realizadores, a su manera, muestran una suerte de amor por su país y sus costumbres, lo que no impide que muestren  también cómo éstas mutilan emocionalmente a sus personajes. En “El último harén” Ozpetek hacía una fallida pero primorosa y elaborada disección de la crueldad que se esconde tras la imagen legendaria de lo turco y lo oriental en las mentes occidentales, aunque él mismo no escape del todo a esa herencia de la estética de postal,  ni tampoco al mito de la “bella y misteriosa mujer oriental”, a la que él, sin embargo, logra dar otro sentido.  La conversión de la protagonista desde el egoísmo e indiferencia  de alta ejecutiva  al altruismo y la toma de conciencia en “Cuore Sacro” posee también una imprecisa dimensión religiosa que ya enuncia el título de su último largo. “Saturno contro” incluye, sin excesiva fortuna, la presencia de una pitonisa y hacedora de horóscopos como un elemento que presagia la fatalidad que va a presidir las vidas amorosas y espirituales de los protagonistas. El final optimista y  los continuos  toques de comedia, menos ajustados que los de sus anteriores filmes, no impiden la sensación final  de que hemos asistido a un melodrama en toda regla. 

Uno de los momentos más líricos del cine de Fox es aquel en que  Axel intenta, ante un aturdido y divertido Eyal, caminar sobre las aguas, en el filme homónimo. La banda sonora, el diálogo, las interpretaciones dotan de cierta solemnidad y resonancias  místicas  al momento, a pesar de su cómica resolución. Al final del filme, con cierto énfasis, se nos devuelve la metáfora de origen religioso que da título al filme, y que pone el acento en la “eliminación de la negatividad” del corazón de Eyal,  (que acaba unido a Pía, tiene un hijo y abandona los servicios secretos israelíes) y se visualiza en el sueño del protagonista. La herencia de la cultura hebrea está presente en todos los filmes de Fox, porque aunque él no se considere en absoluto religioso, parece incapaz de evitar la aparición verbal o visual de  ciertos elementos ligados fuertemente al pasado y   a las costumbres de su país, que no excluyen elementos a la vez sacros y profanos.


En tanto que en “Tarik el Hob” el iconoclasta Remi Lange nos muestra cómo las culturas árabes, de diferentes formas y a través de legados históricos contradictorios,  abren puertas al homoerotismo y al descubrimiento de lo femenino en el varón,  en “The Bubble” Fox nos hace ver que la  herencia religiosa –con claros tintes machistas y homofóbicos-  férreamente impresa en el alma del  pueblo palestino   puede inducirlo  al estigma y al rechazo violento de uno de los suyos.

EL AGUA

                      “Te he rociado con agua y te he purificado. Señor ¿Por qué me has abandonado?” 

                             Rivka en “Kadosh” de Amos Gitai

“(…) el lavado de manos ritual no debe hacerse bajo un grifo; cada mano ha de lavarse por separado con agua de una taza (de un tamaño mínimo prescrito) sostenido por otra mano. Si las manos están muy sucias, es imposible lavárselas de esa manera, pero las consideraciones pragmáticas de este tipo son, obviamente irrelevantes. El judaísmo clásico prescribe una gran cantidad de minuciosos rituales, a los que la cábala concede una profunda trascendencia. Hay, por ejemplo, muchas reglas respecto al comportamiento en el retrete. Un judío que se alivia en un espacio público no ha de hacerlo en dirección norte-sur, porque el norte se asocia con Satán”







Israel Shahak “Historia judía, religión judía”.
Diferentes, pero casi siempre significativas connotaciones, tiene la presencia de el agua en el cine de todos los realizadores de los que trata esta revisión. Aunque el sentido clásico de purificación, con distintos matices y en diferentes niveles, está muy presente, también puede adquirir significaciones bien diferentes e incluso opuestas en uno u otro realizador. En los israelíes Amos Gitai y, aunque en menor medida,  en Eytan Fox el agua tiene un sentido claramente emparentado con su herencia religiosa, marcada por el judaísmo, aunque ambos -de un  modo  harto distinto- sean muy críticos con respecto a la ortodoxia religiosa.

Especialmente  manifiesto  resulta en el caso de Gitai,  quién  en algunos de sus filmes muestra cómo la intolerancia hace infelices a los  hombres, que nunca pueden estar a la altura de las aspiraciones de los más estrictos patriarcas y ancianos rabinos  y, sobre todo, hace infelices a las mujeres,  sometidas en ocasiones a costumbres y leyes de raíces medievales. Para ello el director  analiza y visualiza los diferentes rituales de origen  bíblico y talmúdico y el modo en que  se  trasladan a las costumbres (muchas de los cuales incluyen el lavado de manos y la inmersión en el agua acompañados de rezos en voz baja) todavía hondamente arraigadas en un sector, que, sin ser mayoritario, es aún hoy dramáticamente influyente en su país. 


En el caso  de Eytan Fox la imagen de origen judío de un hombre (¿Jesús?) caminando sobre las aguas del mar Muerto da título a su primer largo rodado en inglés y se convierte en una metáfora de la capacidad de afrontar el pasado,  cualquiera que haya sido éste, y encarar  un futuro distinto. La incredulidad del agente, encarnado por la estrella juvenil del cine israelí Lior Azkenazi,  patente en esta lírica secuencia, se verá vencida por el transcurso de la trama y la interacción entre los personajes. Una escena de ambientación veraniega que según cuenta el propio actor fue, no obstante, rodada en uno de los días más fríos del año. El agua también aparece en otros filmes en forma de ducha o lavado de algunos de sus personajes, con cierto sentido, nunca preciso, de lavado interior. Goldie se lava el pelo después de tener una relación sexual con Yoel, el zafio coronel, en un sucio cuartucho-lavabo en “Yossi & Jagger”, y  el agua helada adquiere un sentido de pureza y romanticismo en el encuentro sexual clandestino entre los dos soldados protagonistas. Aunque Fox, hijo de un rabino ortodoxo, no es religioso, las creencias de su pueblo de adopción y  su origen familiar (se trasladó a los dos años de Nueva York a Jerusalén) pesan sobre su forma de definir a los personajes y las historias. 

El agua también puede tener un significado de purificación, o mejor aún de renovación, en el cine de François Ozon aunque con un sentido totalmente laico,  altamente sensual y hasta trasgresor, como ocurre con el río por el que escapan la pareja de fugitivos de “Les amants criminels”, el mar encrespado donde se baña el protagonista de “Une robe d´été” o la piscina, al principio sucia y después radiante, que contempla fascinada Sarah Morton  y en la que  se baña desnuda Julie en “Swiming pool”.   La playa y las olas han sido un motivo recurrente en su cine, siendo la imagen de obertura de uno de sus primeros cortos: “Regarde la mer” y la imagen que abre y  clausura  su último largometraje estrenado entre nosotros, “Le temps qui reste”. En ambas se asocia a motivos recurrentes: el tiempo, el sexo, la soledad, la inocencia y su pérdida, la muerte y el renacer espiritual. “5x2”, uno de sus filmes más densos e inmisericordes, se cierra con la imagen feliz, deliberadamente dotada de una estética de postal, del matrimonio protagonista adentrándose en el mar en el momento de la puesta de sol, con una actitud que roza la beatitud.

En cambio en “La captive” de Ackerman el mar adquiere dos sentidos opuestos: inocente en el prólogo con las chicas bañándose y jugando en la playa y  trágico en el  final en el que un mar inmenso y  nocturno se traga a la protagonista, suicida, (¿incapaz de aceptar su puesta en libertad?) ante la mirada atenta de un personaje masculino y voyeur que no parece capaz ni de retenerla en su espacio doméstico  ni de salvarla de una libertad que le ha arrebatado desde muy joven.

El agua, y el paisaje natural que la circunda, tiene asimismo una vital importancia  en buena parte del cine  de André Téchiné  y le sirve para  mostrar cómo sus personajes se estancan o cambian. El agua aparece en medio de páramos y bosques -en forma de ríos, lagos o mares- como en el cine de Ozon, pero con una menor estilización estética y, a priori, una menor significación erótica, aunque con el mismo interés por dotarlos de una dimensión significativa con respecto a los personajes y la historia. Así, en el radiante  final de “Les roseaux sauvages” los tres jóvenes protagonistas se despiden con un baño en el río -de ecos renoirianos- que los une en su dolorosa transición hacia una madurez atravesada por la incertidumbre personal acerca de cuál será el destino final de cada uno. En “Loin”, donde Téchiné retoma  al personaje de François (Gael Morel),   incorporando elementos de la propia vida del joven actor y realizador, éste se baña con Saïd en el mar, pero su inmersión juntos es sólo momentánea ya que el destino privilegiado del primero contrasta con el futuro incierto del muchacho árabe.  Como en el caso de “Les témoins” ,el realizador sitúa a su personaje bajo el foco de una ducha o en el mar, como espacios cerrados y abiertos donde el agua adquiere sentidos distintos.

Es también en el agua, en este caso en un inmenso mar, donde acaba, de un modo igualmente incierto pero esperanzador, la sombría odisea urbana de Pierre en “J`embrasse pas”, su filme inmediatamente anterior. El protagonista masculino de “Alice et Martin” después de sufrir el shock emocional que supone para él la revelación de que va a ser padre se baña repetidas veces en el mar, particularmente de noche, no tanto huyendo del calor del sur de España como buceando y a la vez intentando borrar los terribles recuerdos que le atormentan. En “Les temps qui changent”, sin embargo, la piscina donde se bañan Nathan y su hijo Sami no supone una evolución sino  un lugar que comparten, pero en el que  siguen sin  conocerse de verdad, debido a fronteras culturales, económicas,  raciales y sexuales que no pueden salvar. En “Les témoins” el agua va a cobrar una importancia crucial, tanto el lago “purificador” donde el joven árabe salva al joven protagonista y descubre su atracción hacia él como las duchas donde vemos a los protagonistas vivir momentos de soledad o crispación dentro del matrimonio.

ESPEJOS Y VENTANAS

“Cuando vemos con los ojos de la heroína que sueña en “Marañas en la tarde” de Maya Deren, a una mujer vestida de negro cuya cara en el espejo es un reflejo en lugar de una cara, de inmediato advertimos que la mujer –puede ser la misma que sueña- es un símbolo, y simboliza el autorreflejo de la durmiente en su compulsivo aislamiento respecto de sus semejantes”




Siegfried Kracauer “Teoría del cine. La redención de la realidad física”.

Olvidando a Lacan y sus fases, sus falos y sus, algunas veces interesantes y otras indignantes, desvaríos teóricos-clínicos,  tenemos que enfrentarnos al valor fílmico de los espejos,  y  su misteriosa importancia visual en el séptimo arte . También debemos dejar, de momento, atrás al Orfeo de Cocteau que nos recordaba -ominosamente- que mirándonos al espejo por un tiempo prolongado podemos ver a La Muerte haciendo lenta pero implacablemente su trabajo sobre nosotros. 

 Algunos críticos como Jordi Balló han señalado la complementariedad del espejo y la ventana en cuanto una puede suponer el mirar hacia fuera y  el otro el mirar hacia adentro. Él señala en concreto a la mujer, que, como en la pintura, puede ser observadora y observada, algo sobre lo que han reflexionado las críticas feministas del cine y realizadoras como Ackerman, Mulvey o la británica Sally Potter en cuyo “Orlando” el hombre desnudo frente al espejo puede convertirse en hembra, porque ese hombre estaba ya en sus entrañas y en sus andróginos guiños. 

La ventana puede ser tan engañosa como el espejo y lo observado ser también una superficie que sirve de reflejo. Miramos hacia fuera pero vemos lo de dentro. Un curioso ejemplo de este esquema lo encontramos en “La ventana de enfrente” donde  observar a su atractivo vecino supone para la protagonista ver de otro modo su propia vida  familiar y laboral, su propia e insatisfactoria existencia cotidiana. Lo que ya aparecía de otro modo en la mirada mucho más perversa de Scottie en “La ventana indiscreta”, el clásico de Hitchcock,  un personaje que es cada vez más reacio a casarse con su novia, quizá porque en su labor de voyeur sólo contempla en el patio escenas de desdichas conyugales, soledades, rupturas amorosas y miserias cotidianas. Mirar y mirarse, ambas actividades pueden ser inocuas o perturbadoras, sencillas o complejas. Y en la obra de todos estos realizadores hay muchos espejos, algunos con un significado banal y otros con un sentido crucial, incluso múltiple. He hablado del Romain de “Le temps qui reste”  cuando busca  en el espejo los signos de un deterioro físico causado por una enfermedad terminal y  encuentra la mirada inquisitiva del niño que fue; también de las mujeres de “Kadosh” de Gitai llorando o cortando su cabellera  ante el espejo y -cómo no- a Yossi retocando con coquetería su camuflaje de guerra en el mismo espejito donde Goldie maquilló a Yaeli. Pero hay más espejos y más implicaciones. La ventanilla de un coche en Free zone” puede suponer un desahogo: hay vida fuera, pero lo que allí aparece es más una amenaza enrarecida por el contexto sociopolítico que un entorno acogedor. Y la ventanilla se convierte en un espejo cuando sobre él se reflejan no sólo los rostros de las mujeres que viajan dentro del coche en el último filme de Gitai sino también cuando se proyectan allí mismo sus recuerdos más dolorosos y sus imágenes mentales.

 El espejo propicia el reencuadre (otra pantalla dentro de la  gran pantalla del cine) y también la división del cuadro como ocurre en el dormitorio donde transcurre gran parte de la acción de “Gouttes d´eau sur pierres brûlantes” de Ozon, presidido por un gigantesco e  incómodo espejo de tres piezas. Frente al espejo del baño de una academia militar el joven Pierre de “J’ embrasse pas” se conmina, en uno de sus muchos monólogos en el filme, a endurecerse aún más. Y en otro espejo el joven François de “Los juncos salvajes” se repite a sí mismo: “Soy un marica” (Je suis un pedé). Y  es también  en un espejo donde Antonia, esa conmovedora hada ignorante del filme homónimo de Ozpetek, trata de recomponerse a sí misma tras la pérdida de su marido y el descubrimiento del secreto mejor guardado de éste. 

Es fácil la analogía de la pantalla del cine como espejo en el que nos buscamos a nosotros mismos a través del disfrute con las historias (felices y desgraciadas) de otros y otras. Algo que cobra relevancia  especial en este trabajo ya que la espectadora femenina como el espectador gay o lesbiana sigue buscando referentes positivos en un medio donde muchas veces se lo ha cosificado a través de estereotipos o simplemente se le  ha negado la posibilidad de que su mirada tuviera sentido en el interior de la narración. De forma consciente o inconsciente los realizadores europeos buscan romper con  esos esquemas en los que sólo tiene cabida el placer de mirar del varón heterosexual y  quieren contar historias que puedan tener otros- u otras-  destinatarios. El espejo de la pantalla de cine sirve para la recomposición de una realidad social fragmentaria o incluso discriminatoria a través de la invisibilización o infrarepresentación de determinados grupos sociales.

Los espejos son ventanas hacia el interior en muchos filmes intimistas o con hondos retratos psicológicos como lo son, por ejemplo, todos los filmes de Téchiné.  También pueden ser engañosos (Ozon), coquetos (Fox, Lange) o trágicos (Gitai), líricos (Ozpetek), pero su sentido casi nunca es banal.

II. ASPECTOS FÍLMICOS QUE LOS UNEN Y LOS SEPARAN

COMEDIA, DRAMA Y MELODRAMA.

Es curiosa la versatilidad de los realizadores más jóvenes de los que me he ocupado en este trabajo  (Ozon, Ozpetek, Fox) para saltar de la comedia al  melodrama, en distintos filmes o incluso dentro del mismo. Todos las películas  de Ozpetek tienen una importante carga dramática marcada por la muerte, la separación, el desarraigo, el amor y el desamor, pero el director construye sus personajes con una peculiar humanidad, de modo que sus flaquezas, e incluso sus desventuras, siempre pueden tener un lado cómico. 

El exponente más logrado de esta versatilidad  lo encontramos en “Le fate ignoranti”, un filme que necesita ser visto más de una vez para apreciar la ironía, cariñosa pero implacable,  con la que el director retrata a su protagonista femenina  unida a un delicioso clan que la acoge, primero con recelo y luego con amor y calidez. En “La finestra di fronto” la tragedia de fondo no nos impide observar con una sonrisa y bastante comprensión algunas  miserias cotidianas del matrimonio protagonista que, a pesar de sus crecientes diferencias, se profesan una gran ternura. Esta calidez, no exenta de humor, se refleja también en sus personajes secundarios  un tanto caricaturescos  algunos, pero casi siempre entrañables. Ozpetek repite en sus filmes la presencia de ciertos  actores y actrices secundarios de gran expresividad y carácter,  que, sin caer en el trazo grueso, acaban convirtiéndose en contrapunto cómico de la historia dramática. 

El caso del parisino Ozon  va mucho más lejos ya que, desde sus primeros trabajos, se ha adentrado en el terreno de la comedia negra y ha coqueteado con géneros tan diferentes como el melodrama, la comedia sexual, el cine policiaco y el drama psicológico. El número musical de “Gouttes d´eau sur pierres brûlantes”, en que sus enfrentados personajes interpretan una torpe y divertida coreografía,  marcadamente teatral,  hace reír al espectador, pero se encuentra deliberadamente situado en  un momento de tensión, inmediatamente anterior al desencadenamiento de la tragedia. Incluso en sus filmes más graves, “Sous le sable ” y Le temps qui reste”, el director incluye situaciones en que no faltan  dosis de irónica crueldad hacia sus atormentados personajes, lo que no quiere decir que los trate con desprecio sino que los contempla con esa mirada incisiva e inmisericorde que ha dado buena y mala  fama a su cine. Ozon es un hijo rebelde de grandes del drama como Chereau y Téchiné, aunque estos dos, particularmente este último, hayan sabido también combinar la reflexión seria y la introspección psicológica con el humor que irradian los personajes y sus situaciones. Así, filmes como “Alice et Martin” o incluso “Les témoins”, sin dejar de ser tragedias en toda regla, irradian vitalismo y esperanza porque el veterano realizador ama e intenta comprender a  todos y cada uno   de sus personajes. Las secuencias de baile o los momentos de amor y sexo en  los filmes de Téchiné están llenos de calidez y ternura  que no excluye la risa, de los protagonistas o fuera de ellos. Incluso en sus desencuentros y momentos más dolorosos pueden ser entrañablemente divertidos porque el director los ha dibujado con una solidez- literaria y fílmica- que deja espacio  a muchos matices.

Valeria-Bruni Tedeschi recoge el testigo de la tragicomedia francesa para una confesión, llena de ironía, dolor soterrado y patetismo, acerca de sí misma y de la relación de una joven con los que la rodean y su lucha por conjugar el ensueño y la realidad. En “Il est plus facile pour un chameau…” la comedia y el melodrama se dan la mano en una misma secuencia o se contraponen violentamente en secuencias consecutivas  en las que la felicidad de Federica va seguida de un momento de dolor, rechazo o toma de conciencia de sí misma. Algo que ocurre también en ciertos momentos del cine de Ackerman (“Nuit et jour”) con su cáustica visión de la reclusión de la mujer-espectadora en los espacios domésticos y  cotidianos o en las calles donde puede, por igual,  encontrar el placer y el peligro. 

De la toma de conciencia de las mujeres en un mundo dirigido por los hombres nos habla, con igual franqueza, y en un tono más lírico Marta Balletbó Coll en “Sevigné”, su segundo largo-experimento, una apuesta apasionante  sobre el mundo del teatro, lo audiovisual y la comunicación/incomunicación.  Balletbó, hábil actriz y comediante  desde sus primeros trabajos, se coloca una vez más a uno y otro lado de la cámara para, a través de situaciones llenas de humor y diálogos ingeniosos, contarnos el drama íntimo de una mujer casada que descubre el amor y la pasión irrefrenable por otra mujer, que la corteja desde las bambalinas y al final, sale con ella, y sin miedo, a la función de la vida.

El tono de Eytan Fox es posiblemente, al menos dentro de los realizadores “varones”,  el más humanista de todos. Si bien “Yossi & Jagger” es un drama basado en una trágica historia real conocida por el realizador cuando prestaba los tres años de servicio militar obligatorio en Israel , el director sabe compensar los momentos de humor o  ternura con   aquellos en los que puede hacer  que salten las lágrimas del público. Su retrato de unos jóvenes, algo descerebrados,  en el ejército está salpicado por más de un chiste -verbal o visual- y una desenvuelta franqueza a la hora de hablar de sexualidad -no exenta de cierto machismo en sus expresiones- particularmente en el caso de la joven Goldie, que interioriza su papel de objeto sexual al servicio de los muchachos y del repulsivo coronel, estereotipado  éste en su papel a la vez ingenuo y  patriarcal. 

En “Caminar sobre las aguas” el humor está todavía más presente, tanto en la confusión en la que vive cada personaje sobre la verdadera identidad sexual del otro, lo que propicia más de una situación de comedia, como en secuencias determinadas, por ejemplo el simpático  número musical de Alex y Pía al son de “Cinderella Rockefeller”, una canción de Esther Ofarim de los años sesenta en versión de Ivri Lider y Rita -solistas de moda en Israel-, en una secuencia bellamente iluminada en la que el desenfado de los hermanos desconcierta al estoico y masculinísimo   Eyal.  No obstante, si no podemos clasificar la película como un filme de espías y menos como un thriller al uso, también sería apurado definirlo como una comedia, ya que la trama es tensa, dramática, plena de momentos de tensión y, aunque esperanzadora en  su resolución y formalmente optimista, deja un innegable  poso de tristeza. 

“The Bubble”, una tragedia en toda regla, donde el conflicto bélico palestino-israelí marca el destino de los personajes no elude las situaciones de humor y calidez que se desarrollan en el interior del piso donde viven los tres protagonistas israelíes o en los bares y locales que frecuentan en el convulso Tel Aviv. La presencia del joven palestino, que al principio propicia situaciones de confusión,  enredo y comedia de situación, precipitará finalmente  el filme hacia el drama más desgarrador.

REDEFINICIÓN  DE LA MIRADA Y LA CORPORALIDAD 

“Para mostrarte donde está tu deseo basta prohibírtelo un poco (si es verdad que no hay deseo sin prohibición)







Roland Barthes “Fragmentos de un discurso amoroso”

“La historia del cuerpo es indisociable de la manera en que se lo mira. (…) Unos escrutan evolución del estatuto de observador y los modos de educación y la vista y otros la retórica de la visibilidad, es decir, el discurso dedicado a los efectos y los peligros de la visión, los límites de lo observable, a todo lo que da ritmo al debate entre la censura y la audacia de la vista”

El new queer cinema de los noventa, una apuesta de raigambre fundamentalmente -aunque no únicamente- anglosajona puso en  la picota, entre otras cuestiones, en las que no voy a entrar del todo aquí, la redefinición de la mirada como modo de desafiar al placer fílmico habitual heterocentrado. El cine gay, lésbico o trans ya no buscaba tanto personajes positivos, finales felices y tramas ejemplarizantes como gozar filmando, al incorporar una nueva y contestataria subjetividad.  La mirada sobre el cuerpo masculino -o femenino en el caso de las realizadoras lesbianas-, la sexualización de una cámara  aparentemente neutra, fálica y dada a los estereotipos, podía resolverse incidiendo en que el deseo gay también puede plasmarse a través de las imágenes. A esto se añadió la apuesta por contar historias que huyeran de la corrección política y los modelos moralizantes (tan de moda a finales de los ochenta). Algo de este legado, en mayor o menor medida, han recogido estos realizadores  en su trayectoria cinematográfica. Ozon desde sus primeros cortos canta  la belleza del cuerpo masculino adolescente, lo observa y se recrea en su eroticismo. Un ejemplo claro  lo da en   su brillante cortometraje “Une robe d´été” donde, como ya he comentado, el protagonista   llega a la playa y, creyéndose en soledad, se desnuda  y es fotografiado por la cámara del joven realizador francés   con claro deleite por su exultante belleza adolescente y  permitiéndonos casi acariciar su cuerpo, tostado  por el sol y en contacto directo con el agua y  la arena. Imágenes de lo masculino en la playa que ya anuncian el final de “Le temps qui reste”, si bien en su último trabajo se ha sustituido un festivo afán provocador y humorístico por una amargura crepuscular. Allí el personaje, casi calvo y esquelético, se ve reducido en su toalla a la condición de espectador de un medio humano con el que parece haberse reconciliado.  En cualquier caso, ambos filmes contienen la imagen de un hombre joven tumbado al sol, disfrutando de un modo u otro (en el último caso podríamos decir muriendo-resucitando) de la naturaleza a la que une su corporalidad inocente o dolorida y medicalizada. En “Le temps qui reste”, como en otros de sus filmes, incide en la disposición geométrica de los cuerpos, en este caso del  cada vez más delgado cuerpo masculino del enfermo Romain, para subrayar posiciones anímicas de derrota, entrega o bienestar. En “ Gouttes d´eau sur pierres brûlantes” el cuerpo desnudo o semivestido en posición marcadamente horizontal o vertical  de Malik Zidi, el  joven protagonista, se expone a un juego sadomasoquista de sumisión y tensión que va a presidir su malsana relación con el hombre mayor durante todo el filme. Los cuerpos femeninos de Charlotte Rampling o Valeria Bruni-Tedeschi en otros de sus filmes también son vistos con atención a cierta geometría y armonía o discordancia con el espacio, que adquiere un significado emocional e íntimo. No obstante parece claro que Ozon prefiere filmar desnudos masculinos, aunque no escatime recrearse en la belleza juvenil o madura de algunas de las actrices de su cine.  Parece haber, en las  imágenes del desnudo masculino de Ozon, comunes a otros de sus filmes, un anhelo de perversa inocencia, de ingenua libertad. En su segundo filme, “Les amants criminels”, la corporalidad del joven protagonista  vuelve a ser objeto fundamental de la mirada del director; podríamos decir que, incluso en el  terrorífico y algo surrealista “cuento de hadas para adultos”,  desarrolla su narración a partir del deseo que despierta  su juventud y  belleza, tanto en su joven y malvada acompañante femenina con la que mantiene un juego claramente sadomasoquista . La protagonista de “Les amants criminels” es una especie de secuela aún más atroz de la femme fatale de “Regarde la mer”, con  cierta dimensión autoparódica,  del mismo modo que vemos ironía  en el personaje del primitivo y brutal  ogro que encuentran en una cabaña del bosque  por el que el joven, en la desoladora secuencia final, acaba sintiendo una honda compasión cuando se lo llevan los agentes de la policía francesa.

La corporalidad masculina  está muy presente en  el primer largometraje de Ozpetek, “Hamam”, donde el protagonista sueña con reconstruir un antiguo haman  otrora regentado por su tía abuela,  una antepasada legendaria a la que conocemos por sus cartas leídas por una voz en off. Su propósito es  convertirlo en lo que fue en otros tiempos: un espacio de recreo y relajación para hombres de diferentes edades, un lugar de esparcimiento homosocial, marcado por la desnudez de la piel, y donde  al fin él mismo tendrá su primer encuentro homosexual con su lejano pariente, un muchacho turco, con el que empieza trabando una amistad que se convierte en algo más. Y ello a pesar de que en la realidad  los hamanes  sean espacios de baño y esparcimiento  masculinos, pero no destinados específicamente  al público gay, en una sociedad, la turca, que avanza con bastante lentitud en este asunto, pese a  los espectaculares progresos  en cuestión de visibilidad alcanzados en los últimos años. La idea del baño turco como lugar de relajación de costumbres de hombres de diferentes generaciones aparece, pues, algo  idealizada en un  filme,  en el que Ozpetek reconstruye minuciosamente el despertar sexual de Francesco en contacto con otra cultura, a la  manera de los héroes y heroínas de -en un registro muy diferente- el literato E. M. Forster (“A room vith a view”, “A pasagge to India”). En su tercera obra, “ Le fate ignoranti”, su primer gran éxito de público particularmente entre el público gay,  el cuerpo de Massimo en la primera secuencia del filme  -él mismo se autodenomina  un hombre guapo y desnudo-, y en el resto del mismo el  de Michele (Stefano Accorsi)  van a ser objeto de la mirada no sólo de la inquieta protagonista, una excelente Margheritta Buy, sino también de la mirada de la cámara. La presencia de chicos italianos o turcos  jóvenes  es apabullante, sobre todo cuando Antonia entra en contacto con esa deliciosa microcomunidad doméstica  de  entrañable sabor cotidiano,  anclada en  un barrio suburbial de Roma, donde se mezclan las opciones sexuales, los estilos de vida, los géneros y las razas. 

En los dos primeros filmes de  Eytan Fox la sexualidad entre varones y su desnudez aparecen deliberadamente elididos, en off. Como su propio nombre indica, entre otras connotaciones “Time off” nos recuerda que lo que no vemos: el sexo entre soldados en un momento de asueto, corresponde a lo que cinematográficamente se considera espacio no visible, pero a la vez presente de un modo especial, un espacio en off. Desde Burch sabemos la importancia que para el cine moderno tiene el espacio en off, el fuera de campo, como redefinición de unas coordenadas espacio-temporales. Algo de esto ocurre, con menor  timidez, en “Yossi and Jagger”, donde se elude la secuencia de sexo explícito de ambos soldados en la nieve, pero se reivindica esa corporalidad marica que oculta el uniforme militar, particularmente en el sensual baile de Jagger al son de “Bo”, del hit-parade de la estrella de la música filogay israelí, Rita. Una canción que cobrará un sentido especial en la impresionante secuencia final del filme.

 Habremos de esperar a “The Bubble” con su pareja extrema entre un israelí y un palestino vinculado a una cédula de Hamás para que la relación entre hombres adquiera una fuerza explícita en las imágenes retomando, con mayor realismo y humanidad, las fantasías sexuales kitch y camp  y las escenas amorosas de “Gotta Have Heart”. El cuerpo árabe explotado o a punto de explotar frente a la modernidad occidental con  que los jóvenes israelíes viven su sexualidad o su lenguaje corporal. El intento de transformarlo en “uno de ellos” a través de la ropa, el habla o los gestos se verá finalmente truncado en el desarrollo del filme. En éste su tercer largometraje las primeras secuencias de amor entre Noam y Ashraf,  su joven amante palestino,  son mostradas en montaje alternado con las de Lulú con su Sharon, su arrogante amante masculino y poderoso publicitario,  en una serie de bellos y sensuales movimientos de cámara que recorren desde su rostro a las partes más intimas de su anatomía.. En este film el homoerotismo contenido en sus primeros trabajos colocado   aquí en primer término sirve a Fox para reivindicar el amor interracial y la búsqueda de la paz en un país divido por las explosiones de violencia ( “Así besa un judío”, “Así lo hacen los árabes”) y  los temores y avances en la relación física entre los dos hombres: la desinhibición de Noam, que ha crecido en un modelo occidentalizado que  al menos en apariencia es más flexible con los roles sexuales  y el miedo de Ashraf a la feminización  que la penetración anal puede suponer,  consecuencia de la insalvable herencia  de una cultura machista y restrictiva.

PLANOS, LONGITUDES, LATITUDES

“Nuestro trabajo empieza con el rostro humano (…) la posibilidad de acercarse al rostro humano es la originalidad primera y la cualidad distintiva del cine”







Ingmar Bergman, en Cahiers du Cinema, octubre de 1959

Como ya he señalado, el cine de Amos Gitai se caracteriza por emplear una unidad narrativa harto arriesgada: el plano secuencia, aquel plano donde no hay un  sólo corte y dura el tiempo que dura una secuencia. Como un capítulo entero de un libro sin puntos, valga la bárbara analogía. Hitchcock con su interesante experimento de rodar su filme “La soga” en un solo plano ( experimento que él mismo consideró fallido y contrario a su idea de la importancia del montaje para la creación del suspense) pareció sentar cátedra de que aquello era una idea interesante, pero condenada al fracaso; condenada por la naturaleza de bricolaje del lenguaje cinematográfico tal y como ha evolucionado desde las aventuras del Modo de Representación Primitivo (M.R.P) al modo de representación institucional (M.R.I.)

He puesto algunos ejemplos de la brillantez y la coherencia con su propio universo narrativo y estético que tiene el uso del plano secuencia en el cine de Gitai. Una unidad de sentido que entusiasmó a cineastas como Welles o Wyler y a críticos franceses como André Bazin que consideraban que éste dejaba más posibilidades: al espectador para explorar el encuadre y lo que sucedía en su interior, al director para desarrollar lo acontecido en más de un nivel y a los actores para crear con mayor naturalidad un personaje. Incluso  podría aventurarse  que en el plano secuencia y en la profundidad de campo tenemos en germen el cine moderno, un concepto hoy por hoy altamente vago.

Es difícil, no obstante, que un plano secuencia que carezca de una unidad narrativa férrea,  que no sea coincidente  con un momento temático fuerte o esté respaldado por  una interpretación sólida se sostenga –por muy virtuosa que sea su composición-   sin que el público, acostumbrado cada vez más a la agilidad publicitaria del video clip, se aburra, desconcierte o exaspere como  sigue sucediéndoles a muchos espectadores con el cine del maestro israelí. Así pues, la forma narrativa de Gitai es única en el panorama de directores de los que me ocupo. No obstante, todos han hecho interesantes variaciones con la composición del espacio, los encuadres y la dirección de los planos, de distinta manera en cada filme en particular.


Su compatriota Eytan Fox, de una generación algo posterior, descompone el espacio visual y narrativo en una multitud de planos aunque también concede gran importancia a los primeros planos más o menos prolongados de los intérpretes. En su caso  -a diferencia de Gitai cuyas protagonistas suelen ser mujeres-  sobre todo  a los  primeros planos de  actores varones. No quiere decir esto que Fox deje completamente de lado a las mujeres, cuyo trato puede ser igual de inmisericorde o de cálido que el recibido por los hombres en su cine. Los primeros planos de Goldie y Yaeli en “Yossi & Jagger” o la arrolladora vitalidad y simpatía de la Lulu de “TheBubble” y sus aparentemente desinhibidas conversaciones sobre  el amor y   sus experiencias sexuales dejan entrever la íntima lucidez y el dolor que sienten. En el primer largo de Fox los soldados y las dos jóvenes soldadas, que casi ejercen un papel  de comparsa, de animadoras sexuales o simple ayuda en la retaguardia, aparecen en espacios casi siempre separados lo que subraya el machismo de la institución militar. Diferente es el caso de la entristecida Pía de “Caminar sobre las aguas ( ella es poseedora de un secreto que su desenfadado hermano desconoce: la supervivencia de su abuelo  que perteneció al régimen nazi) aunque el director acabó desplazando nuevamente el interés hacia los dos varones protagonistas.  Eytan Fox concede gran importancia a la duración de sus planos, mucho menos gratuita de lo que pudiera parecer, y así apreciamos el  contraste entre secuencias de planos breves que expresan acción, como en el comienzo de “Caminar sobre las aguas”,  y de primeros planos bastante largos pero con una clara finalidad en el conjunto de filme, como los de Goldie y Yaeli maquillándose  frente al espejo, que sirven al director para gastar una broma a Yossi, cuando retoca su  varonil camuflaje con cierta coquetería en la misma escueta superficie reflectante. 

En el cine de los realizadores franceses no encontramos tampoco parangón  con la radicalidad de Gitai  en su uso de planos largos y planos secuencia pero en ciertos filmes  ambos  directores  -de diferente mirada  y distintas generaciones- otorgan mayor o menor duración a sus planos o a sus secuencias atendiendo a la naturaleza tanto de sus historias como de los paisajes geográficos y humanos que han elegido retratar. Así, el ritmo contemplativo que tienen en ocasiones los filmes más graves de Ozon, “Sous le sable”, “Swiming Pool” o “Le temps qui reste” se sustenta en grandes primeros planos  de actores y actrices y en una extraña relación de éstos con su entorno, natural o urbano, que al principio perciben  como hostil, pero con  el que  acaban fundiéndose. Téchiné también se toma su tiempo para narrar las historias, prestando gran atención a la evolución narrativa  y no rehúsa insertar largas secuencias no narrativas, y a priori arrítmicas,  en las que vemos a los personajes en contacto con objetos y lugares que le ayudan a definirlos. Esta morosidad ha impedido en ocasiones que el público valore  el verdadero empaque de su cine, pero no decepciona a sus seguidores. Como comenta Jones en su interesante libro “La estrategia de la tensión” (uno de los pocos estudios –si no el único- de la obra de Téchiné traducidos al castellano), Téchiné se desembaraza a lo largo de su obra de los artificios del virtuosismo cinematográfico y de los ecos más rígidos de la nouvelle vague (que todavía podemos ver en obras como “Barroco”) para, desde una gran sobriedad narrativa, capturar con sutileza y profundidad la tensión que atraviesa a los personajes y sus historias.

El ROSTRO ANTE EL ESPEJO DE LA PANTALLA

El primer plano es posiblemente una de las manifestaciones más forzadas y artificiosas del lenguaje cinematográfico, una de las  más evidentes y, no obstante, más bellas trampas de este arte visual. Aparece inherente al cine mismo desde pioneros como D.W. Griffith o S. M. Einsestein que calcularon, desde ópticas ideológicas y estéticas bien diferentes, cuando no opuestas, su valor afectivo para el espectador. En él se logra el máximo de expresividad dramática sobre el trabajo del actor o la actriz o sobre un elemento objetual o animado concreto. Se nos conmina a fijarnos en él.

El cine moderno, cualquiera que sea su lugar de procedencia, lo sabe y lo sabía también el cine clásico. En los realizadores de los que me ocupo  ciertos personajes de las historias son cruciales para el desarrollo dramático y la puesta en escena de su peculiar mirada fílmica. Citaré  tres ejemplos pertenecientes a dos de los directores que me  interesan en esta sección, en los que el primer plano no sólo logra sacar el máximo partido del gesto del actor o la actriz,  sino que llega a convertirse en un significante emocional de primer orden y hasta en un gestus socialis  de significado  no siempre fácilmente descifrable, pero de elocuente trasfondo. Los primeros planos de Margherita Buy en “Le fate ignoranti” subrayan el extraordinario trabajo de esta actriz encarnando el dolor, la sorpresa, la indignación, el desconcierto, la ternura, la evolución personal y la felicidad de Antonia. En su rostro, bien con lágrimas en los ojos, con expresión preocupada o con una amplia y luminosa sonrisa vemos el efecto que produce en un personaje un entorno que ha sido empleado por Ozpetek para conducirla -a través de su punto de vista- a una nueva realidad interior y exterior que le hace repensarse su pasado, presente y futuro. La aceptación de la diversidad y el mejor autoconocimiento de Antonia se hubiesen visto muy limitados en nuestra percepción a no ser por el uso que Ozpetek hace de su rostro, encuadrado en primeros o primerísimos planos.  “La finesra di fronte”, su trabajo más equilibrado, concluye con un primerísimo plano del rostro  de la protagonista femenina  y  en él  los ojos iluminados por un radiante sol italiano hasta llegar al plano detalle, lo que  ayuda a subrayar que, a pesar de lo acontecido, o gracias precisamente a ello,  el personaje ha cambiado y una semilla de felicidad o de esperanza se ha sembrado en su interior. Los ojos son aquí, siguiendo el tópico, las  ventanas del alma.


En “Yossi & Jagger” Eytan Fox logra caracterizar a sus personajes  -masculinos y femeninos- a través de la calidez e inmediatez de su mirada, pero también por los gigantescos primeros planos de sus rostros, lo que no impide que en otras secuencias preste más atención a sus evoluciones y gestos corporales (como en la secuencia del baile anterior a la emboscada, donde los chicos y Goldie bailan como si estuvieran en una discoteca ante el rostro estupefacto de la confusa Yaeli). En la conclusión del filme -a mi entender uno de los más conmovedores finales del cine de los últimos años-  el primer plano del rostro de Yossi, aturdido por el dolor, pero conmovido por los recuerdos felices, deviene en un  gesto social contra la homofobia y el militarismo (“haz el amor y no la guerra”) al tiempo que toma conciencia de que las cosas que Jagger le decía podían haber cambiado su futuro si él le hubiese hecho caso. El estoicismo militarista de Yossi -que preludia, de otro modo, al aún mayor del aguerrido Eyal de “Walk on Water”- no se ve quebrado del todo, pero en sus ojos, con una breve mirada a la cámara y a los recuerdos felices de su amado muerto, vemos la imposibilidad  de que cicatrice una herida en toda su dimensión humana y social. El primer plano de Yossi contrasta con el aislamiento visual y sonoro -a través de la canción de Rita cantada por Ivri Lider- que otorga el director al  plano medio de las dos mujeres y, en cambio, adquiere una ternura y  un dolor especiales en el primerísimo plano de la foto  de Lior con su disfraz de conejo que hace saltar los recuerdos en la mente del protagonista superviviente.

 
En uno de los recuerdos y ensoñaciones del protagonista de “Walk on water” el primer plano, sobre un fondo neutro y luminoso a la vez, también adquiere una dimensión a la vez personal, íntima y política  abarcando los rostros bañados en lágrimas de la mujer de Eyal, cuyo suicidio vemos al comienzo de la película,  y de la mujer y el niño, hijo del joven árabe al que el agente asesina con una aséptica jeringuilla en el desconcertante principio  del filme.


Una terrible violencia está presente también en el arranque de “The Bubble” cuando una mujer palestina es retenida en un puesto de control, donde  cumple su servicio militar Noam (Ohad Kholler) y donde conocerá a su futuro amante árabe  Ashraf, en un conmovedor plano/contraplano en el que el joven palestino interpela con una mirada tensa  al soldado israelí al tiempo que, en cierto, sentido ambos  “se reconocen”.

El comienzo de “Free zone ”, el último filme de Amos Gitai, es un prolongado  plano-secuencia de casi diez minutos de duración de Natalie Portman (joven estrella del cine de Hollywood actual sacada de su contexto) llorando desconsoladamente en el interior de un coche. No sabemos por qué llora- lo entenderemos después-, lo que sin duda hace más irritante la secuencia para el espectador acostumbrado al video-clip o a la lluvia de planos. Este desgarrador plano secuencia tiene un interesante antecedente en la dolorida escena de la más intimista “Kadosh” en la que Malka ríe y llora mientras se corta la melena frente al espejo, después de la ceremonia nupcial, siguiendo irracionales y sacras prescripciones que aparecen observadas con gran distanciamiento en todo el filme. En  “Free Zone” los irrespirables minutos iníciales constituyen todo  un desafío interpretativo para una joven actriz de carrera ascendente, dirigida en esta ocasión por un realizador personalísimo, especialista en los personajes femeninos. El momento se sostiene por una terrible y a la vez ingenua canción hebrea, con letra de fábula, que anuncia algo sobre la historia de  fanatismo, dolor y  depredación que  la humanidad repite una y otra vez. Como en otros de sus filmes (“Kadosh”, “Kedma”,) el realizador se vale de gigantescos primeros planos de sus protagonistas femeninas para mostrarnos cómo el entorno afecta a unos personajes, que se erigen en representantes de grupos humanos allí presentes, o de ocasionales sobreimpresiones, que  toman aquí  la forma de flash-backs como modo  de narrar sus recuerdos y la huella psicológica dejada por ellos.
Los primeros planos del rostro de Martin en “Alice et Martin” o de Catherine Denueve en “Hôtel des Amériques” y “Les voleurs” de Téchiné pretenden que el espectador, con la ayuda del director, comience a vislumbrar unos sentimientos que estos personajes se esfuerzan en ocultar a los demás. Lo mismo  ocurre en “Loin” con el rostro  barbado de Serge (Stéphane Rideau) objeto de una lluvia de primeros planos en los que podemos leer su cambio de actitud y su decisión final en el filme.  El realizador francés necesita acercarse a  los rostros de sus protagonistas para abstraerlos de los frescos sociales en que acaban erigiéndose algunos de sus filmes.
 Atendiendo a algunos de estos ejemplos podemos concluir siguiendo a Balazs que, al menos en determinadas ocasiones, “el primer plano no arranca su objeto a un conjunto del que formara parte, del que sería una parte sino que, y esto es completamente distinto, lo abstrae de todas las coordenadas espacio-temporales, es decir lo eleva al estado de Entidad”
� Jones, Kent. André Téchiné. La estrategia de la tensión. 42 semana del Festival de Cine de Valladolid, 1997.


� Yossef, Raz, The National Closet, Gay Israeli in “Yossi in Jagger “ in GLQ Journal of Gay and Lesbian Studies


� Véase www. tayush.tripod.com, citado por Butler, Judith en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Barcelona, Paidós, Espacios del saber 57, 2007


� Corbin, Alain “El encuentro de los cuerpos” en Historia del cuerpo” (II) de la revolución francesa a la gran guerra.  Bajo la dirección de Alain Corin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello.





PAGE  
2

